第5章

祭。
“这是您祖上？”
“嗯。陈家世代司祭，到我，是第十九代。”陈公佑卷起绢布，放回箱子，“看够了？回去吧，晚上祠堂阴气重。”
走出祠堂，夜风很凉。白河在黑暗中流淌，水声潺潺，但林晚总觉得那水声里，夹杂着别的什么声音——像低语，又像呜咽。
“陈老，您听过河里……有什么奇怪的声音吗？”他忍不住问。
陈公佑脚步顿了一下：“晚上别听河。河会说话，但人听不懂。听不懂的东西，听了会疯。”
这话说得林晚心里一紧。他回头看了一眼祠堂，黑暗中，那建筑像蹲伏的巨兽，而神像所在的深处，仿佛有什么东西，正透过重重黑暗，凝视着他。
回到老刘家，老板娘正在看电视，地方台的晚间新闻。看到林晚，她招呼：“小林，还没睡？过来吃瓜子。”
林晚坐下，抓了把瓜子，随口问：“刘婶，咱镇的河神祭，您去看过吗？”
老板娘表情僵了一下，看看窗外，压低声音：“你是外来的，看看就看看，但别多问，也别……掺和。”
“怎么了？”
“那祭……邪性。”老板娘声音更低了，“我嫁过来三十多年，看了好几次。每次祭完，河里就漂东西上来。不是鱼，是别的东西。有一年漂上来一头死牛，肚子胀得像鼓，切开，里面没有内脏，全是……泥。”
林晚皱眉：“泥？”
“黑泥，腥臭，里面还有活的虫子，白花花地扭。”老板娘打了个寒颤，“老陈头说，那是河神吃剩的，吐出来的。让我们别碰，埋了。”
“那……祭的时候，有什么特别的？”
“特别的就是……”老板娘犹豫了一下，“祭的时候，河会发光。不是月亮反光，是河自己发光，绿莹莹的，从水底透上来。还有声音，像好多人在水底下哭，又像笑。”
电视里传来广告声，老板娘像被惊醒，摇摇头：“不说了不说了，都是**。你们文化人，不信这些。”
她起身关电视，催林晚去睡。
回到房间，林晚躺在床上，睡不着。窗外河水的声音似乎更清晰了。他想起老板娘说的“绿莹莹的光”，“水底下哭”。
还有陈公佑说的“神喜欢新的东西”。
新的生命，新的气运。
他突