第2章

长途，开大货车，拉建材。一个月回来一两趟，有时候一趟都不回。
他打电话回来，说不上三句话就开始打哈欠。
“卫东，过年回不回？”
“回。”
“几号到？”
“二十八，年二十八。”
“**让你带东西回去。”
“带啥？”
“牛奶、糕点、你大嫂爱吃的核桃酥。”
他在那边叹了口气：“核桃酥好几十块一盒。”
“买。**让买的。”
“行。”
挂了电话，我坐在出租屋的床沿上，看着小麦趴在床头做作业。
“妈，这题我不会。”
我凑过去看了一眼。三年级的奥数题。
“你才二年级，做三年级的题干嘛？”
“老师说让提前预习。”
我看了半天，看不懂。
“我也不会。”
小麦叹了口气，自己又埋头算了。
过了十分钟她抬头：“我算出来了。”
我说：“行吧，你比**强。”
她冲我笑了一下。
过年前四天厂里放假。我收拾了两个编织袋——给婆婆买的血压计，给大嫂带的核桃酥，还有小麦的换洗衣服和课外书。
小麦问我：“妈，我能不能不去奶奶家？”
“为什么？”
她嘴动了一下，没说出来。
我蹲下来看着她：“怎么了？”
“没什么。”
她低下头，抱着书包，不看我。
我知道她怕什么。
去年过年在婆婆家，张翠当着全家面说了一句“女娃子嘛，差不多得了”。
小麦当时没吭声。
但回来以后一个星期没怎么说话。
那阵子我问她怎么了，她说没什么。
后来有一天我看见她在本子上写了一行字——
“我不是差不多。”
写完又擦掉了。
我看见了，没让她知道我看见了。
那天我蹲在出租屋门口，抽了一根烟。我从来不抽烟。那是这辈子抽的第一根，也是最后一根。呛得我咳了半天。但没哭。不能哭。哭了小麦会问为什么。
我不知道怎么跟一个七岁的孩子解释——这世上有些人会因为你是女孩就觉得你不值钱。
年二十八，我们娘俩坐大巴回婆婆家。
三个小时。
小麦靠着窗户睡着了，口水流到我衣袖上。
我没动。
看着她的脸，想——谁都可以看不起我。但谁也别想看不起我闺女。
到了村口，鞭炮味还没散