第1章

晚上 8 点 43 分，我加班回家，猫没了。
玄关的猫抓板被剪成两截，猫砂盆被刷得发白，婆婆坐在沙发上剥橘子，说：“送人了。你们准备要孩子，家里不能养这种**。”
我老公站在厨房门口，手上还沾着洗洁精泡沫。
他说：“你先别闹，妈也是为我们好。”
我没先吵。
我打开猫项圈定位，发现婆婆口中的“乡下熟人”，住在小叔子未婚妻家楼下。
下一秒，家庭群弹出一条 8 秒语音。
是婆婆误发的。
“她要闹，就说那猫抓了孩子。到时候让她自己滚出去，房子加名也好谈。”
三天后，婆婆带着全家堵在我公司楼下，求我删掉那条语音。
1
晚上 8 点 43 分，我拎着电脑包和一个便利店饭团进门。
饭团在电梯里就凉了，塑料袋勒得我手指发红。我一边换鞋，一边喊：“糯米，罐头。”
往常这个点，它早该从烘干机上跳下来，先绕着我的脚蹭两圈，再把尾巴竖起来，带我去厨房开柜子。
屋里没人应。
我停在玄关，鞋还没脱完。
客厅灯开着，电视播着综艺，婆婆刘桂芬坐在沙发上剥橘子。她剥得很仔细，一条白筋一条白筋往垃圾桶里丢，听见我喊猫，眼皮都没抬。
我又喊了一声：“糯米？”
还是没动静。
我心里往下沉了一截，先去了厨房。
猫碗不在原先的位置。
我弯腰看餐边柜底下，又拉开冰箱旁边的缝。糯米爱躲那里，尤其是家里来陌生人的时候。以前它躲进去，我拿一根冻干蹲在地上哄半天，它才肯把脑袋探出来。
现在那条缝里空着。
我转身进阳台，刚走到门口，脚步停住了。
猫砂盆被刷过。
刷得发白，边角还沾着一点泡沫，旁边有很重的消毒水味。窗户开了一半，风从外面灌进来，把晒衣架上的睡衣吹得一下一下撞墙。
糯米的蓝**抓板不见了。
我退回玄关，低头看见垃圾袋口露出半截纸板。那是糯米抓了两年的猫抓板，边上还有它咬出来的小牙印，现在被剪成两截，塞在厨房垃圾袋里。
我把电脑包放在鞋柜上，手伸进垃圾袋，把那半截猫抓板抽出来。
纸屑掉了一地。
婆婆这才开口：“别翻了，