第2章

天，一个字都打不出来。
第二天早上，江淮安照常去上班。出门前她递给他熨好的西装，他照常接过，照常说谢谢，照常在她额头上落下例行公事的吻。然后他弯腰提上电脑包，说了句今晚上不用等我吃饭，鞋跟踩过玄关地垫上昨晚她不小心滴落的几滴水渍。
门关上了。
苏念清站在玄关，把那几滴水渍用纸巾擦干净，然后在手机上打开了他的备忘录。又看了一遍，从头到尾。白天再看每条字眼都更清晰，“沟通成本暂留观察分摊疏通费”，这些字在她眼前像被放大了两倍，边角锐利。她想起他入职后第一次带她参加部门聚餐，介绍她时用了“这是我女朋友，来蹭饭的”。当时她当成了玩笑，现在她才觉得那句话是真心的——在同事面前，他是那个愿意容忍女朋友蹭饭的好脾气男人。而他回来之后刷了三个晚上同事的朋友圈，对着其中一张精修合影面无表情地翻了又翻。
第十三遍的时候，她截了图。不是保存。是发给了他。附了一句话：“我们分手吧。”
然后她开始收拾行李。
六年的东西比她想象中多。牙刷、拖鞋、冬天一起盖的那条毛毯、她从大学用到现在的吹风机、冰箱里还剩半瓶他爱吃的剁椒。她把衣服一件件叠好，把床头柜上那盆多肉装进纸箱，把自己从他生活里一点一点地拆出来。
那盆多肉是她从大四搬到校外时带过来的，一直放在她这边的床头柜上。他以前说占地方，她就把它往自己那侧推了推，浇水的时候不敢用喷壶怕溅在床头。现在她将它小心裹好放进纸箱，才发现自己其实每次浇水都是趁他不在家，连养一盆多肉都怕打扰到他。
她的东西都收干净之后，公寓忽然变得很安静。安静到能听见冰箱压缩机嗡嗡的低频声，那种从入住第一年就在响、却从来没觉得是噪音的低频声。
他回来的时候，屋子里已经空了一半。
那些她带走的地方，他的东西还在原位，只是忽然显出了从前的形状。鞋柜上那双旧棉拖鞋前面不再整齐地搁着一双同款女式的，他低头换鞋时在原地站了一会儿。
他从小冰箱上拿起那张便签的时候，冰箱里她一直没扔的那瓶剁