仿旧底片

那就意味着——“十二号”还没有被找到。或者，“十二号”已经被毁了。又或者，有人把“十一号”和“十二号”弄混了。
而我把这个疑问变成警惕，是在放大镜第二次扫过门楣匾额的那一刻。匾额下缘有一处极细微的痕迹——不是底片受损，是有人用修版刀故意剃除过一小块感光涂层，手法极轻极熟。师父教过我这个技法，叫“断痕”，专门用来在底片上抠掉原件上不想要的细节。他想让后人看不清底片的某样东西——他真正想交代的东西，根本不在“十一号”里。
我抬起眼，顾行舟正站在书架旁边，手里拿着一本翻开的书，但目光并不在书页上。他在看我。被抓到之后也没有移开视线，只是慢慢合上书，走到书桌前，把书搁在桌角。
“顾先生，”我把底片小心翼翼夹回两张玻璃之间，语气平淡地开了口，“底片上这座老宅，门前这两棵槐树，现在还在吗？”
他沉默了片刻。窗外雨停了，屋檐上残留的雨水一滴一滴落在芭蕉叶上，声音闷闷的。然后他开口了——“**十年发过一场大水，老宅翻修过一次。门前两棵槐树，东边那棵被水泡烂了，后来补种了一棵银杏。现在门前一槐一杏，不是老样子了。”
**十年。我在心里默默记下了这个年份。照片上两棵槐树都还枝叶茂密，说明原版照片拍摄于**十年之前。可我刚才在底片上看见的那枚暗记——“十一”——是我师父独创的编号方式。从我跟师父学徒算起，他仿的第一张照片编号就是“零一”。而师父用这个编号系统，是在**十一年之后。
“也就是说，”我把底片和放大尺推到桌面边缘，“**十年的时候，老宅门前还是两棵老槐。”
“是。”他说。
“那这张底片，”我用指尖轻点了一下玻璃片箍住的底片边角，“拍得可真清楚。十多年前的底片放了这么多年，槐树的纹路还能一根一根数出来。”
他没有立刻接话。台灯的光在他脸上切开一道阴阳交界线。过了很久，他说：“底片上的人都在，物件都在，年份——自然是不会错的。”
他把“自然”两个字咬得极轻极慢，像在纸上按下一枚看不见的印。