第4章

将近四十八小时没有吃过任何东西了。

高烧是从第二天晚上开始的。

杂物间没有被子，只有一条薄毯。腊月的天，夜里温度零下三四度，她缩在床垫上蜷成虾米，把薄毯裹紧了又裹，还是冷得发抖。凌晨三点她被冻醒，嗓子疼得咽不了口水，手背上的伤口传来一阵一阵的灼痛，像有人拿烙铁一下一下摁上去。

她伸手摸了摸额头。

烫得吓人。

她想起上次发烧还是半年前，赵丽华不给她买药，说“小孩子发烧扛一扛就好了”。她扛了三天，烧到四十度，在学校上课的时候直接晕了过去。班主任吴老师打了好几个电话联系家长，林建国说“在出差”，赵丽华说“我不在家”，最后还是吴老师自己骑电动车把她送到社区医院，垫付了两百多的医药费。

后来吴老师问她：“你家里人对你这样，你不恨吗？”

林小禾想了想，说：“不恨，我只想快点长大。”

“长大了干嘛？”

“找到我妈妈。”

吴老师沉默了很久，最后红着眼眶摸了摸她的头。

现在她又被锁起来了。

发烧，饿了快两天，伤口感染。如果没人发现，她可能会死在这里。这个念头从脑海深处浮上来的时候，林小禾发现自己并不害怕。

她只是觉得遗憾。

妈妈还没有来接她。

万一妈妈回来了，找不到她怎么办？

她费了好大的力气撑起身体，爬到门边，用拳头砸了砸门板。铁锁链哐啷哐啷地响，但她的拳头已经没什么力气了，砸在木门上发出的声音还不如一只猫挠门。

“有人吗……”她喊了一声，声音像蚊子叫。

楼下生日歌又响了一遍。

林小禾靠在门板上，闭上了眼睛。

眼皮像灌了铅一样沉，身体的每一寸都在催促她睡过去。她知道不能睡——高烧的时候睡着了可能就再也醒不过来了。但意识像沙子一样从指缝里流走，怎么抓都抓不住。

就在她快要失去意识的那一刻——

她听到了一个声音。

很轻，很远，像是从另一个世界传来的。

“小禾。”

不是楼下客人的笑闹声，不是赵丽华的公鸭嗓，不是电视广告。

是一个女人的声音。