她在星期三死去，星期五又活了

笑容里有东西——一种紧迫感，一种"必须现在做"的焦虑。她也在倒计时，只是不让他知道。
他们去了城郊的蹦极台。88米高，苏晚站在跳台上往下望，风把她的头发吹得乱飞。她突然说："其实我有点怕。"
"那别跳。"
"不行，"她回头看他，眼睛在夕阳下呈透明的琥珀色，"在这里不怕，就没有机会怕了。"
她跳了下去。陈屿跟着跳。失重的那几秒，他听见她在尖叫，笑声混在尖叫里，像两种互相撕扯的情绪。绳索回弹时她扑进他怀里，浑身发抖，却在大笑："我死了！我又活了！"
他抱紧她。那瞬间他理解了她的恐惧——不是怕高，是怕"不怕"本身。在这个被压缩的时空里，连恐惧都是奢侈的。如果连恐惧都没有了，那还剩下什么？
"陈屿，"她在回弹的晃动中说，"答应我，如果下次我不记得这条了，你要提醒我。我们要把清单做完，一条一条，全部做完。"
"全部？"
"全部，"她说，"***。不，24条。我新加了一条。"
"什么？"
她没回答。绳索停止晃动，工作人员拉他们上去。她脸色发白，嘴唇发紫，但还在笑。那笑容让他心疼，也让他恐惧。
周五午夜，她消失前说："下次我想去爬山。清单第***。"
但她没有下次。
---
五、第八个星期三
第八周，苏晚在周三凌晨出现时，浑身湿透的程度比以往更甚。
水从她发梢滴落，在地板上积成一小滩，带着咸涩的海腥味。她站在门口没有动，看着陈屿的眼神陌生得像在看一个陌生人。
"你老了，"她说。
陈屿摸了摸自己的脸。他确实老了。八周的循环，每周五的撕裂，让他的眼角多了纹路，鬓角冒出一根白发。他才三十四，却像过了四十年。他照镜子时，有时会不认识里面的人。
"你也变了，"他说。她的身体比第一次更淡，灯光下几乎透明，能隐约看见背后的门框纹路。他想起古籍修复里的一个词："虫蚀"——书页被虫蛀后，纤维断裂，透光看像一张网。
她走进来，脚步虚浮，像踩在棉花上。她没有像往常那样抱怨饿，也没有急着换衣服。她只是坐在沙发上