第2章

说这味道"像时间被熬成了粥"。有一次她带了一盒草莓，坐在修复室的角落吃，红色的汁水滴在白色连衣裙上，像一幅抽象画。他抬头瞪她，她笑嘻嘻地说："别生气，我在给你的时间加颜色。"
现在修复室里只有他一个人。草莓的季节过去了，空气里只有旧书发霉的味道。
周一上班，周二发呆。他坐在沙发上，对着电视里的雪花点，从早上看到晚上。他不饿，不渴，不困。身体像被掏空的古籍函套，只剩一个形状，里面什么都没有。
周三凌晨，他被钥匙转动的声音惊醒。
---
二、第一个星期三
苏晚站在门口，浑身湿透。
不是普通的湿，像刚从水里捞出来，头发滴着水，风衣贴在身上，勾勒出熟悉的轮廓。她笑着说："我忘带钥匙了。"
陈屿从沙发上摔下来。膝盖撞在茶几角，疼痛真实得不像梦。苏晚走过来，蹲在他面前，伸手碰他的脸。她的手指冰凉，带着雨水的腥气，瞳孔里映着客厅没关的灯——那盏灯他开了三天三夜，忘了关。
"你怎么了？"她问，"脸色像见了鬼。"
陈屿抓住她的手腕。脉搏在跳，一下，两下，稳定得**。他把她拉进怀里，闻到她头发上残留的洗发水味道——他上周刚换的栀子花香型，她说像老**。现在这味道让他想吐，又想哭。他的眼泪落在她肩头，和雨水混在一起，分不出彼此。
"今天几号？"他问，声音哑得不像自己。
"五月十七啊，"苏晚推开他，皱眉，"你睡糊涂了？周三了，我轮休，说好去海边。"
五月十七。她死在五月十日。七天。他参加了她的葬礼，烧了她的遗物，在墓地站到天黑。而现在她站在客厅里，抱怨他忘了约定，从衣柜里翻出那件藏蓝色风衣——他亲手叠好，放进捐赠箱的。他亲眼看着箱子被搬上车，运往旧衣处理中心。
"你……"他喉咙发紧，"你有没有觉得哪里不对？"
苏晚对着镜子涂口红，动作顿了顿。镜子里她的脸比记忆中苍白，口红涂得有点歪，像初学化妆的少女。她三十二岁了，但此刻看起来像个偷穿母亲衣服的孩子。
"有，"她说，转过身，"我觉得特别饿。像很久没