第7章

，每一个的秒针都在走，但指向的时间全都不一样。
“你是谁？”我脱口而出。
座钟里传出一个声音，低沉，平板，像是金属在摩擦：“你所有死去的可能性之和。”
我后背的汗毛全竖起来了。
“我刚死了一百次，”我说，“你杀我的？”
“纠正。不是杀，是清理。每一次循环结束前，你都处于‘未被锁定’状态。规则需要清除所有未被锁定的时间线，以确保主干通畅。”
我一字一句全听明白了。这就像代码里的垃圾回收机制——我每死一次，就是一条“错误分支”，他负责把我这条分支删掉。
“那我为什么还能回来？”我问。
座钟里的身影沉默了几秒。那些老旧时钟的秒针同时停了一拍。
“因为你在错误分支中，记下了正确的路径。”
倒流要开始了。我能感觉到那种熟悉的扭曲感——空气变黏，光线变暗，窗户玻璃上我的倒影开始变形。但我强撑着看到最后：那个无面人的身影微微侧过身，像是…示意我看窗外。
窗外站着我的复制品。
他没挥手，没笑。就那么站着，脸上什么表情都没有。
我倒流回去，重新在床上醒来。这次没有手机消息，没有何姐的短信——时间回到了前一天的三天前，我还没有经历第一次循环的时候。但这次我脑海中有一条清晰的线索：何姐的日记、座钟里的守夜者、窗外那个复制品，这三样东西是同一个谜题的不同碎片。
我在网上搜了一遍，找到一家已经关闭的老钟表店的位置。地图显示它就在离我家三条街的巷子里，门牌号都荒废二十年了。我赶过去的时候，整条巷子灰扑扑的，只有一家修鞋铺还在营业。
修鞋的老头看了我一眼：“你找谁？”
“这里以前是不是有家钟表店？”
老头眯眼看了我半天，指了指巷子最深处的铁皮门：“那家很多年前就不开了。老板娘姓何，搬走了。”
我推开铁皮门，里面积满了灰。地上全是碎零件齿轮、指针、螺丝钉。墙角有个铁柜子，锁已经锈掉了。我撬开柜门，里面掉出来一张照片。
照片上是十岁的我。
我记得这张照片。那年我上小学，学校组织春游，我在这条巷子里晃荡时迷路