第2章

他今天早上才来看过这间公寓，那时候房间里空空荡荡，什么都没有。床、被子、枕头、玻璃杯，这些东西就像是在这十几个小时里凭空出现的。
他挂了电话，没有拨出去。
他走到床边，伸手摸了摸被子。被子是凉的，没有任何残留的体温。他又拿起那个玻璃杯，杯壁也是凉的，水面上有一层极薄的灰尘，像是放了不止一天两天。他把杯子凑到鼻子前面闻了闻，没有任何气味，就是普通的水。
何铭把杯子放回原处，退出了卧室。
他不是一个容易被吓到的人。三十五岁，单身，程序员，在这个城市生活了十二年，租过六次房子，搬过七次家，经历过合租室友半夜梦游、楼上邻居每天凌晨三点拖桌子、楼下新开的**店把油烟管道对着他家窗户等一系列离奇事件。这些经历教会了他一件事——大多数看起来不正常的事情，都有一个很正常的解释。
他需要找到那个解释。
他回到客厅，把公寓里所有的灯都打开了。厨房、卫生间、阳台、另一间卧室，每一个角落都亮堂堂的。他检查了每一个房间，确认除了主卧那张床之外，没有任何其他家具或物品。然后他又回到主卧，这次更仔细地看了看那张床。
床是一张一米五的双人床，木质床头，漆面有些斑驳。被子和枕头都是白色的，面料是普通的纯棉，没有任何花纹或标识。床单是浅灰色的，洗得有些发白。这些东西看起来都很普通，普通到任何一个家具城或者超市都能买到。
但他注意到一个细节：床单的四个角都被塞进了床垫下面，塞得非常整齐，每个角的折叠方式都一模一样，像是被一个对对称有极端偏执的人完成的。被子也是这样，虽然被掀开了一角，但其余的部分依然保持着完美的平整，没有一丝多余的褶皱。
何铭蹲下来，看了看床底下。什么都没有，只有一层薄薄的灰。
他站起来，最后看了一眼这个房间，关了灯，出了门。
开车回家的路上，他一直在想这件事。他想过可能是中介为了制造“抢手”的假象而故意布置的，但中介的钥匙在他手里，中介没有理由在晚上跑过来放一张床进去。他想过可能是有人非法闯入