那个看不见的房客

等数学，同济大学出版的经典教材，封面已经磨损得很厉害，书页发黄卷边，显然被翻阅过无数次。书里夹着一张书签，不是真正的书签，而是一张超市购物小票，日期是三年前的某一天。书签夹着的那一页，是关于无穷级数的章节，页边空白处用铅笔写着一行小字：
“无穷级数的和不是一个无限的过程的结果，而是这个过程的极限。就像我等你，不是我一直在等，而是我每一次都选择了等。”
何铭把书放回床头柜，环顾四周。房间里的气氛和昨天完全不同。昨天的床给他的感觉是“被放置在这里”，没有生命感，像是博物馆里的一个展品。但今天的床给人的感觉是“被使用着”的——被子有体温残留的余温，枕头上有几根细碎的头发，是深棕色的，长度大约五六厘米，比他的头发长，比大多数女性的头发短。
他把手放在被子上，感觉到了温度。不是烫的，不是凉的，而是那种一个人刚刚离开后留下的、正在缓慢消散的温度。
那个人刚刚还在这张床上。
那个人现在不在了，但温度还在。这意味着那个人离开的时间不超过二十分钟。
何铭快速检查了公寓的其他房间。每一间都是空的，没有任何人的踪影。他又检查了门窗，全部锁得好好的，没有任何被撬动的痕迹。他甚至在卫生间里打开了淋浴房的玻璃门，里面是干的，没有任何水渍。
他回到主卧，从口袋里掏出录音笔，按下录音键，把它放在床头柜上。
“现在是2024年10月19日，晚上九点三十七分。我在我的新公寓里。公寓里出现了一张床，有人刚刚离开这张床不超过二十分钟。我不知道这个人是谁，也不知道他是怎么进来的。我会在这里待一夜，记录所有发生的事情。”
他按停了录音，把录音笔放在一边。
然后他在床沿上坐了下来。床垫的软硬度适中，不是那种廉价出租屋里的劣质床垫，而是一款质量不错的弹簧床垫，坐上去能感觉到弹簧均匀地支撑着身体。他把手撑在身体两侧，手指碰到了床单的布料，棉质的，柔软，带着一种清淡的洗衣液的气味。
何铭闭上眼睛，试图在黑暗中感受这个房间。