第2章

，将来要撑起这个家。"
这句话，我从八岁那年妈妈出车祸去世就开始听。
听了整整十年。
继母的声音从地窖口传了下来。
"建国，别跟她废话了。"
"她要是不肯去，就让她在下面好好想想。想明白了再放出来。"
亲爹看了我最后一眼，转身走上台阶。
"爸！你不能这样！明天就是高考了！"
铁门在我面前关上。
锁链哗啦啦拉紧，扣死。
地窖里一瞬间暗了下来，只有头顶一个拳头大的通风口透进来一丝光。
我拍着铁门，拍到手掌发麻。
没有人回应。
我蹲下来，摸黑在地上找到了那张被踩过的准考证。
上面印着我的名字。
林知予。
和一张我穿校服拍的证件照。
照片上的我在笑。
"外公……"
我摸遍全身口袋，手机不在了。
应该是刚才被拖下楼的时候掉了。
地窖里什么都没有，只有几个落满灰的旧纸箱和一股潮湿的霉味。
没有水，没有食物。
我把准考证贴在胸口，靠着冰冷的墙壁坐了下来。
明天早上八点，第一科语文开考。
外公说过，他会在考场门口等我。
外公，你会来找我的，对吗？
第二章
不知道过了多久，地窖里彻底黑了。
通风口的那丝光消失之后，我连自己的手都看不见。
嗓子干得像是被砂纸裹住，每咽一口口水都觉得喉咙在撕裂。
我试过喊。
喊到后来，声音哑得连自己都听不清。
没有人来。
迷迷糊糊间，我想起了外公家院子里那棵老槐树。
妈妈还在的时候，夏天总带我去外公家。
外公会搬一把竹椅坐在槐树下，一边摇蒲扇一边给我讲题。
外公当了一辈子校长，退休之后最大的心愿就是看我考上好大学。
"咱们予予是读书的料，将来一定有出息。"
每次外公说这话的时候，妈妈就在一旁笑。
妈妈走后，外公老了十岁。
他不止一次跟亲爹说，要把我接到他那儿去住。
亲爹不肯。
"知予是我林家的女儿，哪有跟着外公过日子的道理？"
那时候亲爹刚跟继母结婚，正是做样子的时候。
后来继母站稳了脚跟，亲爹就连样子都懒得做了。
我每个月偷偷去外公家一次。
外公每次都会给我塞