她哭着说竹马断了腿，重生的我笑了

，后视镜上挂着一串佛珠，车里弥漫着浓烈的清凉油味道。我报了地址，靠在后座上，闭了眼。
脑子里过的是上辈子的事。一帧一帧，像被手指拨动的老式胶片。
二十年。
前十年我还年轻，三十出头，有的是力气。白天在工地搬砖扛水泥，晚上回来还得给贺鸣川擦身翻身、倒尿壶。小兰说她力气小，翻不动他。我就翻。一百六十斤的大男人，从左翻到右，从右翻到左，翻了十年。
后十年身体开始垮。腰椎间盘突出，左膝半月板磨损，肺里呼哧呼哧像拉风箱。我蹲下去系鞋带都得扶着墙喘半天。医生说让我别干重活了，我笑笑——不干重活吃什么？家里四张嘴。
不。三张嘴。贺鸣川那张不算嘴，算嚼碎我骨头的磨盘。
孩子是我以为的"我的种"。裴安。我给他取这个名字，盼他一生平安。教他写字，背他上学，被他嫌弃指甲缝里的水泥灰。十五岁那年他住校，回来的次数越来越少。后来我发现他跟贺鸣川越来越亲，跟我越来越疏。
我以为那是因为贺鸣川常年在家陪他，而我总在工地。
现在想起来——
那是血缘。
我儿子不是我儿子。我妻子不是我妻子。我家不是我家。
我在别人家当了二十年免费长工，最后被免费长工的雇主埋进了后山。
出租车颠了一下，我睁开眼。到了。
工地外面拉着蓝色铁皮围挡，大门口"安全生产 人人有责"八个红字褪了色。保安亭里坐着个抠脚的小伙子，斜眼看我。
我走过去，掏出工地临时出入证——裤兜里恰好有。上辈子这个月我确实在这个工地干活。
进去之后直奔塔吊。
7号楼的塔吊，我记得。因为上辈子出事之后，工地停了三个月，赔了两条人命的钱。是的，除了贺鸣川"断腿"之外，还有两个工友被砸死了。一个姓马，一个姓刘，都是三十多岁，上有老下有小。
贺鸣川为了演一出戏，搭了两条人命进去。
我加快脚步，绕过堆料场，穿过脚手架区。正是工人们干活的时间，电焊声、切割声、吆喝声交织在一起。我仰头看7号楼的塔吊——**的臂架在半空中缓缓旋转，吊着一板砖块往上走。
看起来一切正常。
我