第3章

腕带核验排除。样本袋被谁碰过，靠的就是这些不起眼的副页、柜门登记和前台摄像。
我妈在旁边冷哼。
“你们中心自己本子都缺页，还敢说孩子没事？”
她把话又往孩子身上带。
我看着小侯。
“缺的是孩子护理页，还是家属物品交接页？”
小侯攥着胸牌，声音小得几乎听不见。
“家属物品。孩子护理页在，喂养页也在。”
钟护理长接过话：“婴儿护理主记录不缺。缺的是3号柜所在的家属物品副页。程先生，这页缺失会影响我们说明样本袋流转，但不影响婴儿身份核验。”
她说得很慢，像把每个词都钉进桌面。
我点头。
“那就写清楚：孩子身份核验完整，家属物品交接副页缺失。”
我妈脸上的表情终于变了。
她意识到我没有被“抱错孩子”四个字牵着走。
林栀的父亲先反应过来。他是开出租的，脾气硬，冲到我面前时手都在抖。
“程牧，我女儿刚从手术台下来，你家人就这么欺负她？你要是不信她，我们现在就把人接走。”
我把封存申请递给他看。
“爸，我今晚不签出院，就是不让他们把话钉在林栀身上。”
他没接。
林栀在门口扶着墙，喊了我一声。
她声音轻，可走廊里一下静下来。
“程牧，你进来。”
我进房间时，她已经坐回床沿，手按着刀口，额角有汗。小夜灯照着床边那袋没收好的婴儿小袜子，袜口卷成软软的一圈。
“**带来的那只样本包，我从来没碰过。”她说。
“我知道。”
“你知道，还要查？”
“我要查清楚谁碰过。”我蹲下，视线和她平着，“如果今晚让他们把样本送出去，明天无论报告写什么，你都说不清。”
林栀盯着我。
她不信我，不是不信我这个人，是不信一个在母亲面前沉默了三十多年的人，今晚突然能站出来。
我们结婚两年，我妈不喜欢她，从不用难听字眼。她只说“年轻人不会过日子”，说林栀“心太大”，说她怀孕还接项目，“不像个马上当**人”。
我过去总挡一半，剩下一半让林栀自己消化。
最伤人的事，不是我妈说了什么，是我每次都觉得“别吵大了”。
林栀把脸转开。