第1章

婆婆把那件旗袍扔到我床边时，我刚流产第三天。
墨绿色的旧缎子散开，领口发黄，袖边沾着霉斑，像一滩从老箱底翻出来的污水。
秦敏站在门口，嫌恶地看着我。
“沈棠，别躺着装死了。你不是会修***吗？把它修好，后天我要穿。”
我撑着床坐起来，小腹一阵阵坠疼，冷汗顺着脊背往下滑。
陆砚站在她身后。
我的丈夫。
孩子没了三天，他只来看过我一次。
那一次，他站在病房门口，问医生：“以后还会不会影响怀孕？”
不是问我疼不疼。
也不是问我怕不怕。
我看着他，声音哑得厉害：“陆砚，我现在修不了。”
秦敏冷笑。
“怎么，掉了个还没成形的东西，就真把自己当功臣了？”
我指尖狠狠一颤。
陆砚皱了下眉。
可他没说话。
我忽然觉得挺可笑。
三年婚姻，我早该明白，在陆家，我连一件旧衣服都不如。
秦敏见我不动，直接把旗袍踢到我脚边。
“后天老**寿宴，陆家的亲戚都来。你要是修不好，就别怪我让人知道，你这个儿媳妇有多晦气。”
晦气。
原来我的孩子没了，在他们眼里，也只是晦气。
我弯腰，把旗袍捡起来。
布料入手冰凉，有一股潮湿的旧木柜味。
我是做旧衣修复的。
一件衣服有没有被人动过，我摸一下就知道。
这件旗袍不对。
衣襟处厚了一层，像是后来被人拆开，又匆忙缝回去。
我指尖停在那里，轻轻按了按。
里面有东西。
陆砚忽然开口：“沈棠。”
我抬头看他。
他的脸色变了。
不是厌烦，不是冷淡。
是慌。
那一瞬间，我心口也跟着沉了下去。
我没有说话，低头用指甲挑开衣襟里一截松掉的线。
线断开后，一枚黑色纽扣从夹层里滚了出来。
它掉在地板上，轻轻响了一声。
可那一声，却像砸在我心口。
黑色，四孔，边缘裂了一道细纹。
我认得它。
十年前，我妈失踪那天，外套上少的就是这样一枚纽扣。
那天晚上，她说要去见一个老朋友，让我在家等她。
我等了一夜。
等来的只有**，还有她那件少了一枚纽扣的外套。
所有人都说她跟人跑了。
只有我不信。