第1章

一
林远把那张录用通知书看了整整七遍。
每一遍看完，他都会抬起头，对着宿舍天花板上那盏忽明忽暗的日光灯发一会儿呆。然后低下头，再看一遍。****，公章鲜红，上面清清楚楚地写着——“录用岗位：项目助理（海外轮岗方向）”。底下的薪资待遇那一栏，他每看一次，心跳就快一次。他知道这意味着什么。意味着他可以从这座小城跳出去，跳到地图上真正有名字的地方去。江海市，然后可能是南洋，可能是东瀛，可能是任何一个他在地理课上学过、在纪录片里看过，却从来没想过自己能踏足的土地。
他躺回床上，把通知书盖在脸上，闻着那上面淡淡的油墨味。室友们都走了，宿舍里安静得像一座坟墓。走廊尽头有人在打电话，声音断断续续地飘进来，听不清内容，但语气里带着笑。林远想，这个世界上的大部分人都在笑，凭什么他不能。
他摸出手机，想给家里打个电话。手指悬在母亲的名字上方，停了两秒钟，又划过去了。算了，等回去了当面说。这种事，电话里说不清楚。母亲会哭，会念叨，会用那种他从小就害怕的语气说“你不在家，妈怎么办呢”。他不想隔着电话听那些话，太远了，他够不着，没法拍她的肩膀，没法把她的眼泪擦掉。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点潮，南方的春天就是这样，什么东西都带着一股子湿漉漉的霉味。他想，江海市是不是也这么潮？南洋呢？应该更潮吧，靠近赤道的地方，据说每天下午都要下一场雨。他想象自己走在雨里，举着一把黑色的伞，穿一件熨得很平整的衬衫，皮鞋踩在湿漉漉的马路上，周围全是高楼，楼上的玻璃幕墙反射着灰白色的天光。那画面太清晰了，清晰得像是他亲身经历过一样。
火车晚点了四十分钟。林远靠在大厅的柱子上，背包搁在脚边，耳机里放着一首外文歌，他听不懂歌词，但觉得旋律很辽阔，像是能把人带到很远的地方去。他喜欢这种感觉，喜欢一切让他觉得自己正在远离的东西。
出站的时候天已经快黑了。县城火车站永远是那副样子，灰扑扑的，广场上拉着乱七八糟的线，卖烤红