第5章

一句让林远意外的话：“你那个工作，定下来了吗？”
林远愣了一下，下意识地看了一眼母亲，又转回父亲脸上：“定了，下周要去报到。”
父亲沉默了很久，最后只说了一句：“好好考虑。”
这四个字像是一块石头，扔进了原本就已经不平静的水面。母亲立刻抬起头看着父亲，眼神里有一种说不清是责怪还是哀求的东西。父亲没有看她，只是重新拿起筷子，低下头继续吃饭，像是在逃避什么，又像是在等待什么。
那顿饭吃得极其沉默，比任何一顿饭都要沉默。碗筷碰撞的声音被无限放大，米粒在口腔里被咀嚼的声音也大得惊人。林远觉得自己的耳朵里灌满了这些细碎的声音，每一个声音都在提醒他——这不是一顿平常的饭，这是一个家庭正在经历的，一场无声的裂变。
吃完饭后，母亲在厨房洗碗。水龙头开着，碗碟在水流下哗啦啦地响着。林远站在厨房门口，看着母亲的背影。她的肩膀塌着，腰弯着，整个人看起来比从前小了一圈，像是一件洗了太多次的衬衫，缩水了，皱了，再也撑不起来了。
“妈，我来洗。”
“不用。”母亲没有回头，“你去把箱子收拾一下。”
林远愣了一下：“什么箱子？”
“你出门的箱子。”母亲的声音很平静，平静得不像是在说自己的话，“你不是要去江海市吗？总得带点东西，那边的被子怕是比不上家里的暖和，我把那条厚毛毯给你找出来了，你记得带上。”
林远站在门口，张了张嘴，不知道说什么。他看见母亲的手在微微发抖，洗碗的海绵从她手里滑落了一次，她捡起来，又滑落了第二次。
“妈——”
“你别说了。”母亲终于转过身来，她的脸上全是水，不知道是自来水还是眼泪，“你让妈想想，你让妈想想行不行？”
她靠在洗碗池边，两只手撑着台面，低着头，肩膀开始一抽一抽地耸动。她没有发出声音，但那种无声的哭泣比任何声音都要响亮，像是有什么东西在她的胸腔里被撕裂了，而她在拼命地把它捂住，不让别人听见。
林远走过去，把母亲轻轻地拉进自己怀里。他发现自己已经比母亲高出整整一个头了，这个从