旧信拆封惊扰亡魂

照片里那些人的痕迹。
我把照片和信装进背包，买了一张开往那个方向的火车票。火车到达的不是青石镇——这个地名已经不在了。最近的站是一个叫“南坪”的镇子，距离青石镇原址还有二十多公里。我在南坪下了车，租了一辆摩托车，让师傅带我去青石镇。
“青石镇？”师傅看了我一眼，“你去那干嘛？那地方早没了。”
“我去看看。”
他没再问了。摩托车在一条坑坑洼洼的土路上颠簸了将近四十分钟。路两边是**的荒地，杂草长得比人还高，风吹过来，草浪一层一层地涌向远方。偶尔能看到一两栋废弃的房子，墙壁上写着红色的“拆”字。
师傅在一个路口停下来，朝前面一指：“往前再走一公里就到了。那边现在是个开发区，都是厂房，没什么好看的。”他掉头走了。
我沿着那条路往前走。路是新修的，很宽，两边是新栽的树，还没长起来，细得像一根根插在土里的竹竿。远处能看到几栋灰白色的厂房，蓝色的屋顶，红色的烟囱。开发区很安静，没有人，没有车，连鸟叫声都没有。
我在那片厂区里走了很久，没有找到任何关于青石镇的痕迹。卫生院不见了——也许被推平了，也许被改成了仓库，也许就在我脚下的这片水泥地面下。
我蹲下来把手掌贴着地面。水泥地是凉的，但不是那种石头和泥土混合的凉意，是一种更深的、从地底下往上渗的凉。像有什么东西在这片土地下面，在被水泥封住之前就在那里了。
我的手机响了。不是电话，是短信。号码显示的是“青石镇”。短信内容只有一行字——“你到了。”
不是问句，不是感叹号，只是一个平淡的陈述。他知道我来了，在我还不知道自己要来的时候，他就知道了。
我离开那片厂区，去了旁边唯一还在运营的地方——一个加油站。加油站的员工是个五十多岁的当地人，我问他知不知道青石镇卫生院的事。
他正在擦加油枪，手停下了。
“你打听这个干嘛？”
“我奶奶以前在那里工作过，我想了解一下。”
他看了我一眼——那种眼神我见过。在论坛的帖子里，在那些“不敢说”的回复中。不是不想