第6章

暗，地板走上去吱呀吱呀地响。我躺在硬板床上翻来覆去睡不着。那封信放在枕头旁边，信封里那张照片里的人。沈念已经死了，在那口枯井里。其他的人呢？照片上那么多人，站了两排，十几张脸。除了沈念，还有人死了吗？还有人活着吗？
凌晨一点多，我听到走廊里有脚步声。不是一个人，是很多人。脚步声很轻，像光着脚踩在水泥地上。他们从走廊的一头走过来，经过我的门口，走到走廊的另一头，然后又走回来。
我走到门前透过猫眼往外看。走廊里空无一人，声控灯亮着，昏黄的光照着墙壁。墙壁上什么都没有，但脚步声还在。“啪嗒、啪嗒、啪嗒”——像很多人在光着脚走路，走了几十年的路，脚底已经磨出了厚厚的茧，踩在地上没有声音。但他们有声音，在我的耳朵里有声音。
我退后一步，脚步声停了。不是渐弱，不是走远了，是同时停了，像所有人在同一瞬间站定，同时屏住了呼吸。
门缝下塞进来一样东西。一张纸条，对折了一次。我弯腰捡起来，上面用圆珠笔写着两行字——“照片里的人，你都认识。他们不是死了，是走了。走到你找不到的地方去了。”
我把纸条翻过来，背面还有一行字——“她在找你。”
她是谁？沈念？那个在枯井里死去的女人？她死了三十多年了，她找我做什么？我退到床边坐下，手里攥着那张纸条，纸是凉的，不是普通的凉，是那种从冷藏室里拿出来的纸的温度。
那天晚上我一夜没睡。走廊里的脚步声来来回回地走，走到天亮才停。那一整夜门缝下没有再塞进任何东西，猫眼里也再没有出现过任何人的影子。
五
第二天，我去了青石镇原址附近唯一一个还能找到老人的地方——五公里外的一个村子。
村口有棵大槐树，树下坐着几个老人。我走过去，拿出那张照片，蹲下来给他们看。“大爷，您认识照片上这些人吗？”
最左边的老人接过照片，老花镜戴上，凑得很近。“这是青石镇卫生院的照片，”他说，“八七年的。这是沈念，这是……”他的手指停住了，停在第二排中间一个人的脸上。那是一个年轻男人，二十多岁，