种田把邻居笑疯了

去看了我租的那块地。地里长满了杂草，比我还高，风一吹沙沙地响，像一群在嘲笑我的妖魔鬼怪。
“这就是你的地。”他用手指了指那片绿色海洋。
我咽了口唾沫，“王爷爷……这草，怎么弄掉？”
“锄。”
“怎么锄？”
老爷爷看着我沉默了很久，大概在思考要不要说实话。“你连草都不会锄，你种什么地？”所以啊！我种什么地？我当初为什么要来？我为什么要辞掉那份虽然加班但至少不用跟草打架的工作？为什么？
老爷爷叹了口气，指了指不远处的一间土坯房：“那是你住的地方。”房子很小，一间屋子，一扇窗户，一张木板床，一个灶台，一口锅，几个碗。墙角有蜘蛛网，灶台上有灰，床板上落了一层厚厚的灰。我用手指在床板上划了一下，灰堆得像小雪坡。
老爷爷站在门口没有进来，把草帽摘下来扇了扇风。“你先收拾着，明天我教你锄地。”他走了。我一个人站在那间不足二十平米的土坯房里，看着满屋子的灰和蜘蛛网，看着窗外那片比我人还高的草，忽然很想哭。但我没有哭。因为哭没有用，草不会因为哭就自己消失，灰不会因为哭就自己跑掉，这间破房子不会因为哭就变成五星级酒店。
我卷起袖子，开始收拾。擦床板、擦桌子、擦灶台、扫地、拖地。没有拖把，把旧毛巾绑在棍子上凑合着用。没有抹布，拿自己洗脸的毛巾用，洗了一遍又洗一遍，拧干的水全是黑的。没有洗洁精，拿灶台上的草木灰搓。没有手套，光着手在灰水里泡了很久，泡到手指发白、指甲缝里全是泥、掌心磨出了一个大大的水泡。
天黑的时候，我终于收拾完了。屋子虽然还是破的，但至少干净了。床板铺上了带来的床单，灶台上摆上了从城里带来的锅碗瓢盆，桌上放了一束从路边采的野花。我坐在门槛上，看着天边最后一抹晚霞，心想——还挺好看的。这里的晚霞是橘红色的，一层一层地铺在天上，像有人打翻了颜料盘。空气里有泥土的味道、青草的味道、远处炊烟的味道。没有人按喇叭，没有地铁轰鸣，没有外卖小哥的电动车从身边呼啸而过。很安静，安静到能听见自己的