第4章

在哪里？”
他指了指东边，说走一段路就到了。我拎着水桶往东走，走了几百米终于看见了那条河。河水很清，能看到底下的石头。我蹲下来把水桶按进水里，提起来——水桶比我想的重太多了。一桶水，我拎了几步就拎不动了。歇一下，拎几步，再歇一下，再拎几步。十几分钟的路，我走了快一小时。到地头的时候水洒了半桶。用这些水浇了一小片地，润湿了巴掌大的泥。一桶水浇下去，没几分钟土就看不出湿过了。
我拎了第二趟，第三趟，**趟。腰快断了，手磨出水泡了，水泡磨破了，破了之后继续磨，掌心火烧一样疼。五个多小时过去了，从凌晨干到快中午。我锄的地，大概有一张单人床那么大。这么大点的地方，王爷爷不到半个时辰的工夫就能锄完。他抽着烟看了我很久，然后给出了一个让我终身受益的建议：“你这种地的方式，不如直接买个帐篷住在地里。”
我回去吃午饭。所谓的午饭，是从城里带来的方便面。烧水，水开了，面饼放进去，调料放进去。吃了一口发现不对，水是咸的。灶台上的盐罐子没盖盖子，烧水的时候盐掉进去了。一锅咸水煮面，咸得发苦。我蹲在门口把那碗咸到发苦的面吃完了。因为不吃会饿，饿了没力气干活，没力气干活地就锄不完，地锄不完我就得一直住在这间破房子里吃这种咸到发苦的面。这是一个死循环，唯一的****是——把面吃完。
下午继续锄地。
那只大黄狗又来了。它蹲在地头，歪着头看着我抡锄头、拔锄头、浇水、摔跤、爬起来、再抡、再拔、再浇、再摔。它的眼神逐渐从好奇变成了困惑，从困惑变成了怜悯，从怜悯变成了一种“这个人可能这辈子都锄不完这块地”的认命。它趴下来，把下巴搁在爪子上，闭上了眼睛。
下午快四点的时候，王爷爷又来了。他看了看我锄的地，点了点头，说：“比早上大了点。”我说谢谢王爷爷。他说：“你不用谢我。我是来告诉你，你锄错了。”锄错了？锄地还有对错之分？
他指着早上我锄过的那块地说：“你光把草锄了，根没锄干净。过几天又长出来了。”他说着我弯腰从土