第1章

新来的女同事，22岁，天天蹭我的饭。
午饭、下午茶、晚餐，雷打不动。
我请了她整整三年。
全公司笑我冤大头，人傻钱多。
她辞职那天，所有人等着我放鞭炮。
她走到我面前，塞给我一封信。
我低头一看，指尖僵了——
信纸右上角，一枚金色logo。纪氏集团。
楼下三辆迈**齐刷刷停着，中间那辆车门开了。
她换了身黑色西装裙，冲我弯了弯嘴角。
"程砚，三年饭钱，我想用一辈子来还。你考虑一下？"
第一章
三年前，我的人生乏善可陈。
我叫程砚，光启科技的一名程序员。月薪一万二，租的合租房，午饭固定点十八块的黄焖鸡米饭。
那天中午，外卖刚送到工位，我拆开塑料袋，热气冒上来。
一个脑袋凑了过来。
"这是什么？好香。"
我抬头。
圆脸，大眼睛，低马尾，白衬衫。二十出头的样子，胸前挂着临时工牌——行政部，纪念念。
今天刚入职的新人。
她就站在我工位旁边，盯着我的外卖盒，喉结动了一下。
"你没带午饭？"我问。
"忘了。"
"楼下食堂知道在哪吗？"
"不知道。"
"便利店也行，出门左转——"
她没动。
就站在那。
眼睛黏在黄焖鸡上，拔不下来。
我沉默了三秒，把饭盒推过去半边。
"吃吧。"
她没客气。
拉了把椅子坐下来，抽走我备用的一次性筷子，夹了一大块鸡腿肉塞进嘴里。
吃得很香。
比我都香。
我看着自己剩下的半盒饭，有点后悔。但看她腮帮子鼓着嚼东西的样子，又没那么后悔了。
"谢谢程哥。"她吃完，拍拍手站起来。
"……我比你大几岁？"
"不知道，但你看着就像程哥。"
她走了。
没洗筷子，没收拾桌面。
我盯着桌上的一次性筷子和半空的饭盒，有一种被台风扫过的荒凉感。
当天晚上，我加班到八点，点了份酸辣粉。
外卖小哥刚走，一个影子又飘了过来。
纪念念。
"你怎么还没走？"
"加班嘛。"她理所当然地坐下来，探头看了一眼，"酸辣粉！我也想吃。"
"……"
我看着她。
她看着我的酸辣粉。
我把碗推过去。
第二