我在看守所当狱警的那七年

声音，是声音被吸走了。脚步的回声很软，灯光是惨白的，照在浅绿色的墙漆上，像长了层霉菌。空气里有消毒水、廉价香皂和一丝若有若无的***的铁腥味混合的气息。晚上九点，监室门已经落锁。透过门上的小观察窗，能看到里面的人影，蜷着的，躺着的，面壁坐着的，像一幅幅静止的皮影。

我例行公事地走。监控摄像头随着我的脚步，微微转动着红点。

林燕的监室在走廊中段。28岁，故意伤害致死——用一把水果刀，捅了醉酒后再次施暴的丈夫十七刀。庭审时律师做的是防卫过当辩护，没成功。她进来三个月，话很少，眼神总是垂着，看自己的手。报告上说，她是第一个声称“看见”的人。

我在她监室门口停了一下。观察窗里，她侧躺在铺位上，背对着门，身体蜷得很紧。旁边两个女犯已经睡了。一切正常。

洗漱间在走廊尽头。夜里不用，灯关着。我推开门，摁亮灯。十几平米的空间，一排不锈钢水槽嵌在水泥台面上，上方是一长条磨损起毛的玻璃镜。镜子很多地方已经氧化发黑，像一块块丑陋的斑。水槽里有些没拧干的水渍，反射着顶灯刺眼的光。

我检查水龙头，检查地面，目光扫过镜子。镜子里是我的脸，被昏暗光线和黑斑分割得有些破碎，眼底有血丝，下巴上冒出了青色的胡茬。倦容。我移开视线，准备关灯离开。

就在目光掠过左边第三个水槽的瞬间。

不锈钢水槽的弧面，像一面扭曲的凸镜。我眼角余光瞥见那里面不是我的倒影。

是一团模糊的、灰白的色块。

像一张人脸的下半部分。很胖，肉堆积着，下巴的轮廓消失了，融合进脖子的臃肿里。肤色是不正常的白，泛着水浸泡久了的青色。

没有眼睛。或者说，那个位置是两团更深的阴影。

但它动了。

不是大幅度的动。是那张脸上的“嘴”部区域，极其细微地向上弯了一下。一个眨眼都算不上，只是一个肌肉牵拉的错觉？一个水渍反光角度的变化？

我猛地定住，屏住呼吸，死死盯住那个水槽弧面。

什么也没有。只有不锈钢本身冰冷、模糊的映像，和顶部灯管