第1章

她纵身跃下断魂崖那天，未婚夫正在和她的闺蜜喝交杯酒。三年后她从崖底爬上来，手里攥着一块染血的玉佩，和一本写满人名的死亡名单。名单第一个名字，就是她自己的。
跳崖那天，他正在喝交杯酒
断魂崖的风带着一股铁锈味。
叶知秋站在崖边，脚下是翻滚的云海。右手攥着一张烫金请柬，边角已经被汗水浸得发皱。请柬上是两个名字：沈修远、柳如烟。今天是他们的订婚宴，也是她经脉尽断的三周年纪念日。
"叶姑娘，你真的要跳？"
身后传来沙哑的声音。卖茶的老汉推着那辆吱呀作响的木车，车轮上缠着几圈褪色的红布条。他在崖边卖了二十年茶，见过十七个跳下去的人，没有一个爬上来过。
"不跳。"叶知秋把请柬折成纸飞机，扔进云海，"我飞下去。"
老汉咧嘴笑了，露出三颗黄牙："你这样的人，我见得多了。嘴里说着不怕，腿肚子都在抖。"
叶知秋低头看了眼自己的腿。确实在抖。不是怕，是饿。她已经三天没吃东西了，最后一顿是半个冷掉的馒头，硬得能砸死人。
"老伯，"她从怀里摸出最后三枚铜钱，"买碗茶。"
老汉接过钱，从陶罐里倒出半碗浑浊的茶水。茶叶是去年的陈茶，泡得发苦。叶知秋一饮而尽，舌头麻了半截。
"三年前，"老汉突然说，"也有个姑娘从这里跳下去。穿红裙子的，跟你一样瘦。"
叶知秋的手顿了一下。
"她说了什么？"
"她说，"老汉眯起眼睛，"如果三年后没人上来，就把她的东西烧了。"
"什么东西？"
老汉从车底下拖出一个铁盒子，锈迹斑斑，锁头已经烂了。叶知秋打开盒子，里面是一枚玉佩，和一张泛黄的纸条。纸条上写着三个字：别回头。
字迹是她母亲的。
叶知秋把玉佩攥进手心。冰凉的触感让她想起小时候，母亲把玉佩挂在她脖子上时的温度。那时候的母亲还活着，还会在她做噩梦的时候拍着她的背，哼一首没有词的歌。
"老伯，如果我三天后没上来，"她说，"把这盒子扔下去陪我。"
"你要是上来了呢？"
"那就请你喝好酒。"叶知秋笑了，"二十年的女儿红