第1章

第一章 回家的路
飞机穿过云层的时候，我心里还在想着给她一个惊喜。
三年了。整整三年。
我是做工程建设的，三年前公司拿下了**某国的一个水电站项目，我被外派过去担任现场经理。那个地方偏僻到地图上都很难找到，疟疾横行，气温常年四十多度。我和工人们住在集装箱改造的板房里，每天顶着烈日和黑人兄弟们一起干活。没有周末，没有假期，甚至连手机信号都是奢侈。
出发那天，妻子苏晚捧着我的脸说：“老公，我等你，多久都等。”
她那时候刚升了主管，工作忙得脚不沾地，但每天再晚都会给我发消息。最开始我们还能视频通话，虽然信号不好，画面卡成PPT，但听见她的声音，我就觉得日子再苦也能熬过去。后来项目进入关键期，我们连消息都发得少了。她说她忙，我也忙，日子就在这种相互“忙碌”中一天天流走。
一年，两年，三年。
最后一次视频通话是八个月前，她瘦了很多，脸上的笑容也少了。我问她是不是太累了，她说是工作压力大。我说那要注意身体，别把身子熬坏了。她点点头，挂断之前忽然红了眼眶，说了一句莫名其妙的话：“老公，有些事，等你回来就知道了。”
我当时以为她想我了，狠狠心说快了快了，项目再有个把月就收尾了。
结果收尾拖了三个月。
这三个月里，她没再主动联系过我。我发了无数次消息，她要么不回，要么隔很久才说一句“在忙”。我以为是距离远了，感情淡了，心里虽然难受，但还是憋着一口气要把项目做完，拿奖金回去好好补偿她。
现在，我终于回来了。
飞机降落在这座北方城市的时候是下午三点，初秋的阳光温温软软地洒在航站楼上。我拖着一个行李箱走出到达厅，深深吸了一口气——空气里有桂花香，有尾气味，有属于故乡的一切温度。
三年了，连雾霾都觉得亲切。
我本想先回公司报到，但实在忍不住。出了机场，我直接叫了一辆出租车，说了那个熟悉的小区名字。一路上我都在想见到她的时候该说什么。直接抱上去？还是先装作没事人一样按门铃？会不会太突然吓到她？
我掏出手机，给她发了条消息：“今天忙不忙？”
等了十分钟，没回。
又等了十分钟，还是没回。
算了，直接杀过去吧。我想象着她开门时惊讶的表情，嘴角止不住地上扬。
出租车在小区门口停下，我付了钱，拖着行李箱往里走。小区还是那个小区，门口的保安换人了，不认识我，警惕地盯着我看了好几眼。我笑了笑，掏出钥匙刷开单元门禁。
还在，钥匙还在。
电梯上到十八楼，我站在家门口，心跳得很快。深吸一口气，我拿出钥匙，轻***锁孔，转动。
门开了。
屋子里很安静，有一股淡淡的牛奶味，还混着什么说不上来的气息。玄关处放着一双男士拖鞋——不是我的。我没多想，以为是她给家里亲戚备的。我把行李箱靠墙放好，换上那双拖鞋，走了进去。
客厅的窗帘拉了一半，午后的光影斜斜地落在地板上。沙发上搭着一条婴儿毯，粉色的，叠得整整齐齐。茶几上摆着几个药瓶，还有一盒叶酸片。叶酸片？
我愣了一下，目光扫向墙边，那里多了一台婴儿床。
婴儿床。
白色的，崭新的，床铃上挂着几只毛绒小象，在从窗户缝隙钻进来的风里轻轻晃动。
我的脑子嗡地一下，像是被人狠狠敲了一闷棍。还没等我细想，卧室的门开了。
苏晚出来了。
她穿着一条宽松的居家连衣裙，头发随意地挽在脑后，脚上踩着一双棉拖鞋。她的肚子——高高隆起的肚子，像一个塞进衣服里的西瓜，把裙子撑出圆滚滚的弧线。我的目光像被钉住了一样死死盯着那个地方，脑子里只有一个念头在反复回响：
她怀孕了。
她挺着这么大的肚子。
我在**待了三年，上一次回来还是项目第二年的时候，回来开了个会，住了三天就走了。那之后我再没回国，整整一年半。
而她现在的肚