我在非洲工作三年，妻子竟然挺着肚子

子，至少有七八个月了。
苏晚看见我的瞬间，整个人像被点了穴一样僵住了。她手里的水杯啪地掉在地上，水溅了一地，玻璃渣子碎得到处都是。她的脸色先是白，然后红，最后变成一种说不出的灰，像冬天的阴天。
“你……你怎么回来了？”她的声音在发抖。
“我给你发了消息。”我说，声音听上去不像自己的，又干又涩。
“我没看手机。”她下意识地把手挡在肚子前面，像是在保护什么，又像是在遮掩什么。
空气凝固了几秒钟。我看着她，她看着我。客厅里静得能听见婴儿床上的床铃被风吹动发出的细小声响。
“谁的？”我问。
她没说话，嘴唇在抖。
“我问你，孩子是谁的？！”我的声音忽然大了起来，连自己都吓了一跳。胸腔里有什么东西在翻涌，怒火、屈辱、心碎，全都拧在一起，烧得我五脏六腑都在疼。
苏晚后退了一步，靠在墙上，眼泪哗地流下来。她没有辩解，没有否认，只是用力地咬着嘴唇，整个人像风雨里一片要被打碎的叶子。
“三个月了。”她终于开口，声音小得几乎听不见。
“什么？”
“怀孕……三个月了。”她低下头，不敢看我的眼睛。
三个月？我盯着她的肚子，那个尺寸，怎么看都不可能是三个月。我在**工地待了三年，不是傻子，女人怀孕几个月，我多少还是能看出来的。
“你到底怀孕几个月了？”我一步一步走向她。
她往后缩，直到后背抵住墙壁，无路可退。眼泪顺着她的脸颊往下淌，她张了张嘴，声音支离破碎：“七……七个月。”
轰——
像一桶冰水从头浇到脚。我浑身的血都凉了。七个月。我上一次回国是一年半以前，而她现在怀了七个月的身孕。也就是说，去年冬天，我还在**四十多度的气温里晒得像条狗的时候，她和别的男人上了床，怀了孩子。
我站在原地，感觉自己像站在一个巨大的坑底，头顶的光线越来越暗。
“那个男人是谁？”我的声音在发抖，不是因为害怕，是因为愤怒到了极点反而变得冰冷。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里，疼得清醒。
苏晚抬起头看了我一眼，泪光里全是绝望。她张了张嘴，忽然身子一软，整个人朝旁边倒了过去。
“苏晚！”我冲上去抱住她，她浑身都在发抖，脸色白得像纸，嘴唇发青。我慌了，一把抱起她——她才一百斤出头，挺着那么大个肚子，轻得不像话。
“我……我没事。”她迷迷糊糊地抓着我的胳膊，指尖冰凉，“就是……低血糖……”
我把她放到沙发上，去倒水的手是抖的。我一边倒水一边骂自己，都这个时候了，我还在计较什么？不管她做了什么，她现在是个孕妇，一个怀了七个月身孕的孕妇。
苏晚喝了水，脸色渐渐缓过来一些。她在沙发上缩成一团，肚子高高地顶起来，呼吸又急又浅。我蹲在她面前，看着她蜡黄的脸和浮肿的脚踝，喉咙里像堵了一团棉花。
“苏晚，”我尽量让自己的声音平缓下来，“你告诉我，到底怎么回事。那个男人是谁，你们什么时候开始的，你打算怎么办。你告诉我，我不打你，也不骂你，你把话说清楚。”
她闭着眼睛，眼泪从眼角不停地往外渗。过了很久，久到我以为她晕过去了，她才开口，声音哑得像砂纸。
“没有别的男人。”
“……什么？”
“我说没有别的男人！”她忽然睁开眼睛，眼眶通红，里面全是我看不懂的情绪，“这个孩子是你的！你的！”
我愣住了。
“七个月，”她一字一顿地说，“你上次回来是一年半以前，但是那次你没碰过我。你想一想，你真的没碰过我吗？”
我拼命地回想。上次回国是项目第二年的秋天，回来开了三天会，住在公司的招待所里，苏晚来看过我一次。那次她在招待所待了一晚，第二天一早就走了。我记得——我记得那天晚上她是想亲热的，但我太累了，倒头就睡着了。
不对。
我想起来了。