养大的三个孩子拒绝给我养老

我六十岁这年，住院做了个手术。

三万八的手术费，大儿子说最近买房手紧。

二女儿说她婆家不让管娘家的事。

小儿子直接没接电话。

我在病床上自己签了手术同意书，护士看我手抖，帮我扶了一下笔。

她问我：「阿姨，你家属呢？」

我说：「我没有家属。」

我养大了三个孩子，供出了两个大学生，一个个送上了婚车。

大儿子婚房首付三十万，我出的。

二女儿留学的学费，我摆了八年早餐摊攒的。

小儿子创业失败欠债十二万，我拿房子抵押还的。

结果现在三万八的手术费，三个人凑不出来。

出院那天我没通知任何人，自己打车回家。

路上经过公证处，我进去了。

我要把我这辈子的账，算清楚。

「妈，告诉你个好消息，小芳怀二胎了！」

电话里，大儿子陈磊的声音透着喜气。

我看着茶几上那张出院小结，腰上的刀口隐隐作痛。

手机一整天没响过，我以为他们忙。

「你什么时候过来啊？」

陈磊没等我说话，自顾自往下安排。

「小芳孕吐厉害，大宝也没人管，你赶紧收拾几件衣服过来住。」

我张了张嘴，喉咙发干。

「我刚做了个手术，昨天出院的。」

电话那头愣了两秒。

「什么手术？严重吗？」

他的语气里没有心疼，只有意外。

他连我住过院都不知道。

「良性肿瘤，切了。」我顿了顿，「手术费三万八。」

陈磊沉默了。

过了好几秒，他的声音压低了些。

「妈，我这边贷款压力真大，刚换了车又要装修婴儿房......」

「要不你先自己垫上，年底给你。」

又是年底给你。

这句话我听了十几年，从来没见过回头钱。

五年前他买房差三十万首付。

我把早餐摊的积蓄和老陈的丧葬费全掏了。

签转账单那天，我手都在抖，但他冲我笑，我就觉得值。

「妈没钱了。」我说。

「那你先找人借借，我这还开着会呢，挂了啊。」

忙音传来。

我低下头，发现睡衣上洇出了一片暗红。

情绪一激动，伤口渗血了。

我一个人去卫生间，对着镜子换纱布。

镜子里的老**头发全白了，腰也直不起来。

门被敲响。

邻居张婶提着一兜排骨走进来。

看到我一个人在换药，她眼圈红了。

「你那三个崽子呢？！」

我不说话，扯了个笑。

「我儿子虽然混账，但我住院他好歹来签了个字。」

张婶叹气。

「你三个孩子，三个！连个签字的都没有？」

「他们忙。」

张婶看我一眼，没再说话，转身去厨房给我炖排骨。

夜里凌晨三点，我疼得睡不着。

我翻开衣柜最底下的铁盒子。

里面有一本记了二十年的账。

最后一页，写着一个只有我知道的数字。

5 年，22 万。

这是我给自己留的最后一条退路。

我把铁盒子重新锁好，手没再抖。