第1章

凌晨三点，西城金融街最后一盏摩天楼的灯熄灭。
戚翔靠着滴滴后座，烟头在指间猩红明灭。28岁的第三个月，外企主管工牌换成了驾驶员证。车窗外是雨后反射霓虹的柏油路，湿得像一块黑色的绸缎。手机震动——订单来了，去北三环的「云顶国际」。
上车的是个中年人，羊绒大衣，戴金丝边眼镜，文件散乱在后座。冯威雄。戚翔瞥见副驾驶上的《头皮微循环与植发经济***》。
“师傅，开稳点。”冯威雄揉了揉太阳穴，后视镜里他的发际线像退潮的沙滩。
戚翔挂挡。引擎嗡鸣，车身平缓滑入车流。
“冯总，头皮养护比头发重要。”戚翔忽然开口。
冯威雄从文件里抬头。
戚翔盯着前路，雨刮器摆动。“90后脱发率42%，00后提前到25岁。这不是美容，是健康产业。”他语气平稳，像在播报导航，“一平米头皮两万毛囊，死一个少一个。”
车在红灯前停住。雨丝斜打在玻璃上，像一道道银线。
冯威雄身子前倾。“接着说。”
“传统养发馆只做头皮**，没用。”戚翔手指轻敲方向盘，“要微针导入，肽能激活，中药离子雾化——技术+中医，闭环。”
十字路口。绿灯亮起，车流涌动。
冯威雄笑了，笑声在封闭车厢里盘旋。“小伙子，你叫什么？”
“戚翔。二十八岁，前天失业。”戚翔从储物盒摸出名片盒，单手抽出一张，转身递去，“现在开滴滴。”
名片皱巴巴。设计粗糙，“个人养生顾问”几个字像小学生的手笔。
冯威雄接过来，摩挲着边角。车前灯射穿雨幕，光线切割着黑暗。
城南旧巷深处有家「沐春养生」。店面不大，四十平，招牌褪色。店主是廖竞天，六十岁，祖传中药世家传人，守着几口熬药罐和一副「中医世家」的牌匾，眼看就要关门。
戚翔推开玻璃门时，风铃撞响。
廖竞天抬头。他头发花白，像秋后的芦花。
“我想租你后厨。”戚翔说。
廖竞天擦眼镜。“租去干什么？”
“熬药。”
“我这店都快倒了。”
“所以你租给我。”戚翔放下背包，拉开拉链，里面是打印的市场报告和几张专利证书复件。“我要做