第1章

"妈，钱到了，三百万整，明天你带老二去看那套婚房。"
半夜两点，我起来上厕所，听到儿媳周琳在阳台上压着嗓子打电话。三个月前我卖掉住了四十年的老房子，把卖房钱交给儿子保管。儿子说，妈你安心住，钱你自己拿着。我信了，把密码也告诉了周琳。如今我站在走廊的黑暗里，听她安排我的棺材本给她弟弟买婚房。六十三年的人生，头一回觉得自己蠢到家了。但她不知道，今天下午我已经去银行打了三个月的流水，每一笔，清清楚楚。
第一章
半夜两点，我被尿憋醒了。
摸黑下床，推开卧室门。走廊漆黑一片，只有客厅方向透着一点亮。
阳台推拉门没关严，有人在说话。
声音压得很低，但走廊太安静了，每个字都往我耳朵里钻。
"妈，钱到了，三百万整。"
是周琳。我儿媳。
"明天你带老二去看那套婚房，中介说随时可以签约。"
对面传来**刘桂芳的声音，手机外放，声音不大，但听得清：
"太好了！老二的事总算有着落了。琳琳，这事你婆婆知道不？"
"她哪知道。"
周琳笑了一声。
"六十三的人了，银行那些事她懂什么？密码是我帮她设的，卡也一直在我手里。"
"那你老公呢？"
"**不管这些。我说什么他信什么。"
我站在走廊中间，赤着脚踩在木地板上。
厕所没去成。我退了两步，摸到自己卧室的门框，进了屋。
关上门。
坐在床边。
窗帘是周琳挑的那种遮光布，拉严了之后屋里什么也看不见。
三百万。
三个月前，我卖掉了住了四十年的老房子。那房子不大，七十来平，但地段好，附近有学校，中介说能卖个好价。
**一个星期买家就来了。签合同那天我多看了两眼窗外的梧桐树。我搬进去的时候它才到腰，后来长得比楼还高。
老伴走的那年，也是秋天。
钱到账后，儿子**在电话里说：
"妈，您把钱存好，搬过来跟我们住。房间都收拾好了。"
我说好。
搬过去那天，周琳在门口接我，笑得甜，帮我提行李箱，倒了杯热茶。
"妈，您就住这间，朝南，光线好。"
房间十来平，一张床一个衣柜一张