第2章

小桌子。不大，但干净。
吃晚饭的时候，周琳说：
"妈，您那张***，要不我帮您保管？万一丢了多麻烦。"
**也说：
"妈，让琳琳帮你管着吧，她做财务的，细心。"
我想了想，把卡给了她，密码也说了。
一家人，有什么不放心的。
三个月前的我，蠢得理直气壮。
今天下午我去了趟银行。
不是有心要查。上个月底想取两千块买件过冬的棉袄，在柜台打了余额，柜员瞄了一眼屏幕，嘴巴张了张。
一万二。
三百万出头的存款，只剩一万二。
我让柜员打了三个月的完整流水。厚厚八页纸，每一笔转出，日期，金额，对方户名，账号，全印得明明白白。
最大一笔，八十万。最小一笔，三万五。
大大小小十几笔，转到三个不同的户头。我一个也不认识。
我没吭声。把流水叠好，放进布包最底层，压在菜底下。
回了家。做饭，吃饭，洗碗，帮孙女朵朵洗澡讲故事。一切照常。
直到半夜两点，我听到了那通电话。
流水上那些我不认识的户名，现在全对上了。
三百万，是我的棺材本。四十年的老房子，搭上四十年的日子，换来的。
我坐在黑暗里，一直坐到窗帘缝里渗进来第一线白光。
我在纺织厂干了三十八年。挡车工，三班倒，一台车四百个锭子，哪根线断了我闭着眼都接得上。
她觉得我不懂银行的事。
她觉得我是个好糊弄的老**。
我不说话，不代表我不识数。
第二章
三个月前卖掉老房子的时候，我心里不是没有犹豫。
那房子虽然旧，但什么都有。老伴在客厅那面墙上钉过一排钩子，挂他的工具。厨房的灶台换过两次，是他自己砌的，比外面请人砌的还平整。儿子**从小在那屋里长大，墙角有他六岁时拿蜡笔画的一只猫，洗不掉，我也没舍得刷漆盖住。
但**说，妈，您一个人住不安全，搬来跟我们一起。
周琳也打电话来：
"妈，朵朵天天念叨您呢，说想让奶奶住家里。"
我听了心里暖。
老伴走了三年了，我一个人守着老房子，白天还好，晚上电视一关，整个屋子空得发慌。
儿子家三室一厅，他和周琳一间，朵朵一间