月的第七封情书

，林栖去看他。沈夜白坐在病床上，瘦得几乎脱了形，那张曾经好看得不可一世的脸变得苍白而憔悴，只有那双眼睛还亮着，亮得让林栖想哭。
“哭什么，”他说，声音虚弱却还在笑，“我这不是还活着吗。”
“你不能去月球了。”林栖说。这句话说出来的时候，她觉得自己身体里有什么东西碎掉了。
“是啊，去不了了。”沈夜白靠回枕头上，仰头看着天花板，沉默了很久才继续说，“小林栖，你替我去吧。”
“我不去。”林栖说，“我留下来照顾你。”
“别说傻话。”沈夜白转过头来看她，目光平静而温柔，“你花了四年时间准备，整个月心计划都在等你。我不是让你替我去完成什么梦想，我是要你去完成你自己的梦想。”
“可是——”
“没有可是。”沈夜白打断她，语气忽然变得很轻很轻，像是在哄一个任性的小孩，“小林栖，我在地球上等你回来。等你从月球回来的时候，我肯定已经好了，到时候我去接你，带你去吃最贵的日料，喝最烈的酒，看最俗套的爱情电影。你想做什么我都陪你。”
林栖看着他，眼泪终于流了下来。
两个月后，林栖随首批航天员登上了飞往月球的飞船。出发那天，沈夜白发来了一段视频。视频里他坐在康复中心的训练室里，阳光从落地窗洒进来，他的气色比两个月前好了很多，甚至能勉强抬起右手朝着镜头挥了挥。
“一路顺风，小林栖。”视频里的他说，声音带着笑意，“我在下面等你。”
飞船冲破大气层的那一刻，林栖把那段视频翻来覆去看了十一遍。
然后她把视频**。
不是因为不想看，是因为再看下去，她怕自己会不顾一切地要求返航。
月球上的日子过得很快。静海基地的建设、设备的调试、数据的采集与分析，密密麻麻的工作填满了林栖所有的时间。她每天都会给沈夜白发一条消息，告诉他今天做了什么、吃了什么、看到了什么。沈夜白也每天都会回复，说他今天的复健进展如何、吃了什么难吃的营养餐、看了什么无聊的新闻。
他们之间隔了三十八万公里，却像是从未分离过。
直到2145年秋天，沈夜白的