第1章

# 月的第七封情书
林栖记得很清楚，机械臂第一次出现异常的那天，是人类纪年2147年3月12日。
彼时距离“月心计划”启动整整七年，距离她与沈夜白最后一次见面，也是七年。
月球背面的静海基地终年笼罩在一种近乎绝对的黑里。那是地球**何角落都无法复刻的黑，厚重得仿佛能将时间本身凝固。林栖穿着银白色的外骨骼辅助服，悬浮在七号观测舱的球形空间里，周遭的屏幕上跳动着数以万计的月球内部结构数据。她是月心计划驻站工程师，准确来说，是驻站工程师里唯一一个中国人。
三年前她刚来的时候，基地里还有十六个人。后来项目经费缩减，月球殖民计划被无限期搁置，人便一个一个地走了。到2147年春天，静海基地只剩下三个人——负责通信系统的德国老头克劳斯，负责生物循环舱的**姑娘美咲，以及负责核心探测设备的林栖。
“小林，你的那个手臂又在动了。”克劳斯的声音从通信频道里传来，带着浓重的德式卷舌音。
林栖转过头，望向观测舱的东北角。那里立着一只机械臂，通体银灰，关节处覆着细密的碳纤维束，五指微微蜷缩着，像是在虚握什么东西。它是三年前随第七批物资一起被送到月球的，编号MS-07，用于搬运和维护重型探测设备。林栖给它取了个名字，叫“阿七”。
此刻，阿七正以极其缓慢的速度抬起右臂，机械手指一根一根地展开，然后顿住，像是在等待什么。
林栖解开外骨骼辅助服的固定扣，朝阿七飘过去。她的手触碰到机械臂外壳的瞬间，指尖传来微凉的震颤感，那种震颤极轻极细，像是某种被压抑了很久的悸动，终于忍不住从金属的缝隙里渗透了出来。
“又做梦了？”她低声说，声音很轻很柔，像是怕惊扰了什么。
机械臂当然不会回答。但林栖注意到，它展开的五指正在缓缓朝着她的方向转动，动作笨拙而执着，像一个刚刚学会伸手的婴儿，拼尽全力想去抓住什么东西。
她叹了口气，把右手放进了那只机械手掌里。
金属手指立刻合拢，力道轻柔得不可思议。林栖甚至觉得，那根本不像是一台工