第2章

着，我不管谁管。"
大舅刘志远，五十六岁，在广州开了三家汽车修理厂，据说生意做得不错。他一年到头回不了几次家，
打电话倒是隔三差五会打，内容翻来覆去就那几样。
"素兰啊，我这边走不开，你多照顾妈。"
"我刚谈了一个大客户，下个月回去看妈。"
下个月到了，人没回来，又变成了下下个月。
二姨刘慧芳，四十九岁，是市妇保院的妇产科医生。离姥姥家开车二十来分钟，可每次来，十分钟就开始看表。
"姐，我们科今天有个产妇情况不太好，我得赶回去。"
"姐，下午有台手术，我先走了啊。"
来了跟没来差不多。
第二章
说起大舅在广州的生意，那本钱可不是他自己攒的。
十三年前，大舅四十出头，在厂里当了半辈子钳工，忽然说要辞职创业，去广州开修理厂。
姥爷那时候还在世，听了二话没说，把存折拿出来，一百六十万。
一百六十万。
是姥爷姥姥两口子省吃俭用大半辈子攒下来的全部家底。
"志远，这钱你拿去，踏踏实实干，爸妈信你。"
姥爷当年就这么说的，我妈后来跟我提起过好几次。
大舅拿着钱去了广州，头两年赔了不少，打电话回来说周转困难，姥爷又给他凑了十五万汇过去。
后来生意慢慢起来了，三家店全开了起来，大舅也算是在广州站稳了脚。
可那一百六十万的本金，他一个字都没提过还。
我妈有一回试探着跟姥姥说过："妈，当年那钱，是不是该跟哥说说？"
姥姥一摆手："一家人不说两家话，你哥在外面也不容易。"
我妈从此没再提。
去年过年，妈妈提前三天就开始准备年夜饭，姥姥爱吃的醋溜白菜、清蒸鲈鱼、猪肉大葱水饺，满满一桌。
打电话叫大舅回来过年。
大舅说："素兰啊，今年不行，修理厂过年不打烊，好多客户赶着年前保养车子，我实在走不开，年后再说啊。"
打电话叫二姨。
二姨说："姐，我除夕夜值班，初二再过去吧。"
除夕那晚，就我们一家三口陪姥姥吃年夜饭。
姥姥坐在桌前，看着满桌的菜，只动了几筷子就不吃了。
"妈，您再多吃两口。"我妈劝她。
"不想吃了。"姥姥说，"志远和慧芳都忙，能理解。"
她说"能理解"三个字的时候，眼睛看着窗外，外头鞭炮噼里啪啦响得热闹。
去年腊月二十九那天凌晨，姥姥从床上掉下来了。
我妈被响声惊醒，冲进姥姥房间一看，老**半边身子滑在地上，嘴角歪着，说不出话来。
轻度中风。
我妈抱着比自己还沉的姥姥往楼下跑。那天刮着北风，温度零下八九度。
我妈打了120，等了二十分钟，冻得嘴唇发白。
到了医院，我赶过去的时候，急诊走廊里就我妈一个人坐着，鞋还穿反了一只。
我给二姨打电话。
"二姨，姥姥中风了，在人民医院急诊。"
电话那头沉默了两秒。
"严重吗？"
"还在检查。"
二姨说："我打电话问一下神经内科的同事，你们先等着，我明天过去。"
明天。
姥姥在急诊室里躺着，她说明天。
第二天中午，二姨来了，拎了一兜橘子。
她在病房里站了一刻钟，对我妈说了句话，我到现在都记得。
"姐，老人中风多半跟情绪有关，你平时要多注意别让妈着急上火。"
我在旁边差点没忍住。
"二姨，我妈天天五点半起床伺候姥姥，你一个月来一次，每次十分钟，你好意思说这话？"
二姨对我冷冷地扫了一眼。
"大人说话，小孩子别插嘴。"
"我二十七了，您觉得哪个字是小孩子说的？"
"念安！"我妈拉了我一下，压低声音说，"别跟你二姨顶嘴。"
二姨哼了一声，拿起包就走了。
就是这样，姥姥嘴里念叨最多的永远是大舅和二姨。
"志远事业不容易，我不能拖他后腿。"
"慧芳在医院救人，那是积德行善的事。"
我妈呢？我**付出，在姥姥嘴里就四个字：应该的嘛。
第三章
我爸终于爆发了。
那天晚上，姥姥已经睡了，我在房间里加班改稿子，隔着一面墙，听见客厅里我爸的声音