第3章

上去的时候，小手还抓着我的领口。
我轻轻掰开他的手指，他的眼睛半闭着，嘴唇抖了一下。
推进去之前，医生回头看了我一眼："家长，孩子呼吸已经很费力了。再迟二十分钟，可能就不是普通发作，有呼吸衰竭的风险。"
这句话落下来，方亦川整个人靠在墙上，腿都有点打颤。
我没看他。
只看那扇门，一直看着，直到门合上。
04 求人只次
抢救室的门关了将近半小时。
我站在走廊里，背贴着墙，两只手垂在身侧，发不出什么声已经说不上来。
方亦川蹲在旁边，低着头，一会儿翻手机，一会儿放下，再翻。
他的手机屏幕上还停着方语柔的微信聊天界面。
我瞥了一眼。
方语柔最后一条消息是：嫂子是不是又小题大做了？你自己判断一下。
时间戳：九点四十七分。
比我们冲出门还早三分钟。
门终于开了。
医生出来，口罩拉到下巴，说："暂时稳住了。雾化和静脉激素都上了，血氧在回升，但还要继续观察。"
我膝盖一软，扶了一下墙，慢慢蹲了下去。
没哭。
只是把两只手贴在脸上，贴了很久。
手是凉的，脸也是凉的。
方亦川在旁边站了一会儿，像是想伸手碰我，手抬了一半又收回去。
转到留观室之后，念念躺在床上，手背上贴着胶布，鼻子底下罩着雾化面罩。
他睁着眼睛，不哭不闹，看见我坐到床边，一下就抓住了我的袖口。
攥得很紧。
我低头给他掖被子，动作放得很轻。
他看了我一会儿，从面罩后面发出很小的声音："妈妈。"
"嗯。"
"她们是不是不想管我？"
这句话太轻了，轻得像怕被别人听见。
我的手停了一下。
然后继续把被角压好。
"在妈妈这儿，没有什么比你更重要。"
念念没再问。
只是那只手，一直没松开。
第二天上午，我回家拿换洗衣服和念念的病历夹。
雪停了，太阳出来了，楼下的路面半化半冻，一脚一个印子。
我刚进小区，被住隔壁单元的程阿姨叫住了。
"若晚，孩子怎样了？"
"稳住了。"
程阿姨松了口气，然后压低了声音："昨晚可把我吓坏了。对了，后半夜我听见动静，下楼一看，你小姑子那辆白车从地库开出来了。"
我脚步顿了一下。
"什么时候的事？"
"就你抱孩子走了没多久。"程阿姨想了想，"我看见方语柔站在车旁边打电话，好像跟谁说路还行，我马上过去。我还以为她是追你们去医院了，后来才知道不是。"
不是。
她不是害怕雪天路滑。
也不是车真有什么不能开的理由。
她只是觉得，别的事比我儿子更值得她把车开出来。
我点了下头："知道了，谢谢您。"
上了楼，收了东西，回到医院。
念念已经输上第二瓶液了，安安静静躺在床上。看见我进来，他动了一下，没说话，只伸出手。
我坐到床边，拉住他的手，给他盖好毯子。
"妈妈。"
"嗯。"
"你没走吧？"
"没走。"
"真的没走？"
"真的。"
他这才又闭上了眼。
可手还是攥着我的袖口，一点都没松。
那天晚上，我守在念念床边，等他睡熟了，才拿出手机。
点开方语柔的朋友圈。
最新一条，发布时间：昨晚十点二十三分。
照片里是她家客厅，茶几上摆着麻将牌和果盘，沙发上坐着三个女人，有说有笑。
配文是一个雪花的表情，后面跟了三个字："窝着玩。"
我看着那张照片，看了大概五秒钟。
然后退出，锁屏。
第二天一早，我低头给念念擦手，很轻很轻地说了一句："念念，以后咱们求人，只求一次。求了不应，就再也不求了。"
念念包着雾化面罩，点了一下头。
四岁的孩子，不该懂这些。
但他懂了。
05 开关已按下
念念出院那天，方亦川来接我们。
他站在病房门口，手里拎着一袋苹果和一盒念念爱吃的蛋黄酥，表情比平时收敛得多。
"思琦说你一直没怎么睡，我来接你们回去。"
他说"回去"，不是"回家"。
像是自己也知道那个地方算不算家，已经说不太清了。