第1章

01
从**飞回来那天晚上，予予把房间门反锁了。
我以为她赌气，怪我又爽了约，没去看她的书法课汇报。
我拿备用钥匙开了门。
房间黑着灯，她整个人蜷在被子里，只露半个后脑勺。
我坐到床边，伸手**她的头。
她缩了一下。
往里缩的。
我手停在半空。
方彦站在门口，不吭声。
我掀开被角，先看到她鼻梁上那道红印子，是镜架长期压出来的痕迹，磨了皮，有点发炎。
然后我看到床头柜上那副眼镜。
镜框从中间断成两截，左边镜片全碎了，右边那片也裂了一道口子，从上到下。
予予闭着眼，不看我。
我蹲下来，把声音放到最轻。
"予予，怎么了？"
她不说话。
我又问了一遍。
她才睁开眼睛，雾蒙蒙地看着我，像隔了一层毛玻璃。
没了那副眼镜，她看东西只能看个模糊的轮廓。
她开口，声音细得快听不见。
"妈妈，是不是因为我眼睛不好，才没有人喜欢我？"
"老师说，同学就是闹着玩。让我别什么事都往心里去。"
我攥着被角，没动。
我花了五年，才让这个先天重度弱视的孩子敢坐在教室第一排，敢举手回答问题，敢自己写作业不要人念给她听。
我只是出去了半个月，就有人把她的眼睛踩碎了。
02
我叫沈洛，三十四岁，做儿童视力矫正设备的进出口贸易，常年国内国外两边跑。
我女儿方予，今年八岁，二年级。
她不是完全看不见，是先天性重度弱视加高度远视。裸眼视力只有0.1，配上那副定制矫正眼镜以后，矫正视力能到0.6，够看清黑板，够读课文，够自己走路不撞东西。
但她的世界始终比别人窄一点。
色彩没那么鲜明，远处的字没那么清楚，暗的地方她得贴着走。
配那副眼镜花了四个月。
先去儿童医院做**检查，再去上海的定制实验室取瞳距、试镜片，一次不行就两次，两次不行就三次。镜片要磨，棱镜度数要跟她弱视训练的阶段匹配。
一副镜片加框架，一万六千八。
贵不是重点。重点是它不能随到随买，要重新配，至少六到八周。
予予三岁开始做弱视训练。
遮盖法，一只眼贴上纱布，强迫另一只眼去用。她怕黑，一蒙上就哭，小手不停去扯。
我蹲在她面前按住她的手，一遍遍说，没事，妈妈在，再坚持五分钟。
五分钟一到，她抱着我不撒手。
后来做精细目力训练，穿珠子、描线条、追踪光点。别的小孩几分钟搞定的动作，她反复练一个下午。
练不好就急，眼泪糊一脸。
我抱着她说，慢一点也行。
五岁那年，她配上第一副矫正眼镜那天，站在阳台上看了很久。
她指着窗外，声音里全是不敢相信。
"妈妈，树叶是一片一片的。"
"不是一团绿。"
我转过身去，怕她看见我在抹眼泪。
所以我一直很小心。
选学校，专门挑了号称融合教育做得好的朝阳小学。入学前我跟班主任许婷见过面，把予予的情况、注意事项、备用眼镜、清洁布、镜盒，全交代了一遍。
许婷说得漂亮。
"沈妈妈放心，这种孩子我们见多了，保证照顾好。"
"您只管忙工作，学校这边交给我。"
我信了。
这半个月，我去**考察一条新产线。出发前一晚，予予抱着我不放。
"妈妈，你能不能不去？"
"不行，但妈妈买了周六的机票，回来第一件事就陪你练字。"
她点点头，又很认真地说："那你回来要先看我写的新字帖。"
我笑着答应了。
可等我回来，她再也不提字帖的事。
她嘴抿得紧紧的，手指不停绞被角。
我想碰她的手，她又往后缩。
那一缩，比任何话都重。
我扭头看方彦。
方彦是中学历史老师，这阵子没有出差，每天按时接送。他站在门边，整个人像被抽掉了骨头。
"不是今天的事。"
"四天前。"
我盯着他："四天前？"
他张了张嘴。
"许老师说已经协调了。予予当时哭得太厉害，我怕再追究她更受刺激。"
"本来想等你回来再说，可她不让我打电话给你……"
我没让他说完。
我蹲到予予