谁的中年不慌张

一个普通人的前三年------------------------------------------，印象最深的不是哪一笔大单，不是哪一次被客户刁难，也不是哪一次拿到提成时的欣喜。他印象最深的，是那些在路上的时刻——在长途大巴上，窗外的风景从城市变成县城、从县城变成田野、从田野变成山；在城中村的巷子里，穿过那些晾满了床单被罩的狭窄过道，闻到每一户人家窗户里飘出来的饭菜香；在深夜回到住处、打开门、开灯、看到那间只有十几平米的房间时，心里涌上来的那种复杂的、说不清是孤独还是自由的感觉。，他从一个连跟客户打电话都要打草稿的毛头小子，变成了一个能单独谈下几十万合同的业务员。他从一个月薪一千二的试用期员工，变成了一个月均收入四千多的销售骨干。他背过的帆布包装过几百份简历，也装过几百份合同。他穿破的鞋子磨透了鞋底，也磨出了他在这座城市里立足的那一点点资本。，但从来没在客户面前喝醉过。他学会了递烟，但自己抽得不多。他学会了看人脸色，但从不在背后说人坏话。他学会了在饭桌上谈生意，但该要的回扣一分不少，不该拿的钱一分不拿。，都是学校里不教的。学校里教的是营销理论、管理框架、案例分析，那些东西不能说没用，但在这个行当里，远不如一顿合适的饭局和一句到位的寒暄来得实在。。他失去了跟陈瑶在一起的时间。前三年，他们见面的次数越来越少，有时候一个月才见一次，见了面也没什么话好说，不是因为感情淡了，是两个人的生活越来越不同步了。她在学校里面对的是学生和教案，他在社会上面对的是客户和回扣，两个人聊不到一块去。有时候方远觉得自己跟陈瑶之间隔了一层什么东西，说透明也透明，说厚也厚，伸手能摸到，就是捅不破。。不是全秃了，是发际线明显往后移了，额头比毕业的时候宽了一指。他照镜子的时候有时候会想，是不是熬夜太多了，是不是喝酒太多了，是不是操心太多了。。他不再相信“只要努力就能成功”这种话了。他看到了太多努力了但没有成功的人——比如小马，比他来得早走得晚，每天勤勤恳恳，但脑子转得慢，嘴巴不会说，三年了业绩一直垫底，后来回了老家开了一家小卖部。他也看到了不少不太努力但混得很好的人——比如某些靠关系的业务员，什么都不干，每年光靠一两个亲戚介绍的工程就能拿十几万的提成。：这个社会不是按照你的努力程度来奖赏你的，它是按照你能提供的价值来交换的。你的努力只是你提供价值的一种方式，如果你努力的方向不对，再努力也没用。，但也很公平。，方远回了老家。这是他毕业后第一次回家过年，之前两年春节他都留在省城值班，理由是“工作忙”，实际上是舍不得那几百块钱的路费和给家里亲戚买礼物的开销。。给**买了一件羽绒服，给**买了一条金项链，不贵，细细的一条，但**戴上之后在镜子前面照了很久，眼眶红红的，嘴上却说“你花这个钱干什么”。他给妹妹包了一个两千块钱的红包，让她好好复习准备高考。妹妹接过红包的时候没有打开看，但方远看到她嘴角动了动，好像想说什么，最后什么都没说，只是把红包攥得很紧。，**问他：“在外面怎么样？”：“挺好的。”，没再问。父子俩之间向来话不多，但方远知道，**是关心他的，只是不善于表达。酒过三巡，**忽然说了一句：“**跟我说，你瘦了。”，低头看了看自己。他没觉得自己瘦了，但既然**这么说了，那应该是瘦了。**从来不直说他哪里不好，都是通过**转达。
“工作忙，吃得不太规律，没事的。”方远说。
**放下筷子，看着他说：“钱少挣点没关系，身体要紧。”
这句话说得不重，但方远听着鼻子一酸，差点没绷住。他把这声酸咽了回去，端起酒杯跟**碰了一下，说了一句“爸，你也是”。
那顿饭吃得很慢，一家人坐在县城老房子的客厅里，窗外的鞭炮声此起彼伏，电视机里春晚的声音被盖得几乎听不见。方远喝了不少酒，脸红红的，靠在椅背上，看着桌上杯盘狼藉，看着母亲笑着跟妹妹说什么，看着父亲点了根烟，烟雾在暖**的灯光下慢慢散开。
他想，也许这就是他拼了命要在省城留下来、要在那里活下去的原因。不是因为他多喜欢那座城市，那里的人开车像拼命，雾霾天口罩是标配，房租一年比一年贵。但那里有他没有的东西——不是钱，不是房子，是一种可能性。一种“我还可以变得更好”的可能性。一种“我女儿以后不用在县城里长大”的可能性。一种“我老了以后回头看不会后悔”的可能性。
这种感觉很难用语言表达，那天晚上在饭桌上，方远也什么都没说。他只是把椅子往**那边挪了挪，听她跟妹妹唠叨那些家长里短。
窗外鞭炮声更密了，又一个新年来了。
方远看了看手机，没有陈瑶的短信。他犹豫了几秒，主动发了一条：新年快乐。
过了几分钟，陈瑶回了一条：新年快乐。
标点、语气、字数都一样。方远看着这四个字和两个句号，忽然想起了什么，嘴角动了一下，把手机揣回了兜里。
屋外头，不知道谁家的电视声音开到了最大，春晚的倒计时开始了，客厅里的人都跟着喊起来，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。
楼下鞭炮炸响，2008年到了。
方远靠在椅背上，没跟着喊。他不知道自己接下来会走向哪里，但他有预感，新的一年不会比旧的一年更容易。他想起那个算命的说他会“先苦后甜”，他不知道这话能不能信，但他决定先把它当成真的，一条道走到黑，不回头。
2008年，方远二十六岁了。这三年他学会了一件事：生活不会因为你准备好了才开始。它总是冷不丁就给你一拳，你要么接住，要么倒下。
他还没倒下。