第5章

一眼就注意到了阳台——虽然小得只能站两个人，但能看到对面楼顶上有人种了一排向日葵，在灰扑扑的老楼之间，那几朵明**的花像一小团被遗忘的阳光。
"这房子在老城区，生活气息浓，但设施比较旧。您考虑一下？"中介小哥在电话里说。
"就它了。"
搬家那天是个阴天。苏清然没有叫搬家公司，只带了一个二十八寸的行李箱和一个装满书的纸箱子。出租车司机帮她把东西搬到楼下，看了看那栋外墙斑驳的六层老楼，又看了看她，欲言又止。
"谢谢师傅。"她付了车费，拖着行李箱走进了楼道。
楼道里的灯是声控的，她跺了跺脚，灯亮了，昏黄的光照出墙壁上层层叠叠的小广告——开锁、通下水道、搬家、回收旧家电。台阶的**石地面磨得发亮，扶手的绿漆剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁管。
她住在五楼。
打开门的那一刻，一股潮湿的、混合着旧木头和洗衣粉味道的空气扑面而来。房间不大，一室一厅，客厅和卧室之间没有门，只用一道布帘隔开。厨房在进门右手边，小得只能容一个人转身。卫生间更小，淋浴头就在马桶正上方，洗澡的时候得把马桶盖合上才能站得下。
但窗户很大。
苏清然放下行李箱，走到窗前，推开那扇有些卡顿的铝合金窗户。风立刻灌了进来，带着楼下早餐店油条和豆浆的味道，还有不知道从哪里飘来的桂花香。
她深深地吸了一口气。
然后，她在窗前的地板上坐了下来，抱着膝盖，什么都不想，就那么坐着。
天色慢慢暗下来。楼下的路灯亮了，有小孩在楼下追逐打闹，笑声隔着窗户传进来，清脆得像玻璃珠掉在瓷碗里的声音。远处有人在炒菜，油锅滋滋作响，接着是一阵呛人的辣椒味。
苏清然回过神来，发现自己已经在窗前坐了两个多小时。
她站起来，活动了一下僵硬的腿，开始收拾房间。
行李箱里的东西不多——几件换洗的衣服，一台旧笔记本电脑，一个Kindle，一盒没吃完的感冒药，还有一张大学毕业时的合照。合照上，四个女孩搂在一起笑得灿烂，**是学校门口的那棵老银杏树。
她把合照放在床