第4章

该打给谁。
出租车来了。她坐上去，报了地址，然后靠着车窗闭上了眼睛。
司机从后视镜里看了她一眼，大概觉得这个深夜独自打车、满脸疲惫的年轻女人需要一点安慰，于是打开了收音机。***台里，一个温柔的女声正在读听众的来信。
"这位叫小鱼的朋友说，她最近总觉得活着很累，但又说不清楚到底哪里累……"
苏清然睁开眼，看着窗外飞速后退的路灯。
每一盏路灯都亮着，照亮一小段路，然后被甩在身后，重新陷入黑暗。她觉得自己就像这样——被一盏又一盏路灯推着往前走，没有停下来想过，自己到底要去哪里。
第二天早上，苏清然走进公司，打开电脑，写了辞职信。
没有长篇大论，没有控诉，只有简简单单的一句话："因个人原因，申请离职。"
她把邮件发给HR的时候，手指甚至没有抖。
刘思思凑过来，一脸惊讶："然姐，你要走了？"
"嗯。"
"去哪儿啊？更好的公司？"
苏清然看了她一眼，笑了笑。那个笑容很轻，轻得像一片从树上落下来的叶子。
"不知道。先休息一阵子。"
她用了三天时间交接工作，把所有的文件整理得清清楚楚，连刘思思经手的那几个有问题的数据报告，她也默默修正了，没有声张。最后一天，她把工牌放在前台的桌子上，走出公司大门的时候，正是傍晚。
夕阳把半边天烧成了橘红色，写字楼群的玻璃幕墙被镀上一层暖金色的光。苏清然站在楼下，仰头看了很久。
六年。
她在这栋楼里度过了两千多个日夜，加过无数次班，吃过无数顿外卖，流过无数次只有自己知道的眼泪。此刻她站在这里，忽然觉得那些日子像一场漫长的梦，梦醒了，她站在原地，什么都没有带走，也什么都没有留下。
她拖着行李箱，走向地铁站。
身后，写字楼的灯光一盏一盏亮起来，新的一轮加班又要开始了。而她，终于从那台巨大的洗衣机里，把自己拧了出来。

第二章 老城与旧屋
苏清然是在网上找到那间房子的。
中介发来的照片拍得很随意，光线昏暗，墙皮有些脱落，厨房的水龙头上缠着一圈生料带。但苏清然