白十七

01
什么时候开始的呢。
我突然有所感觉了。
不是那种人类所谓的“醒来”，也不是从梦里睁眼，毕竟我没有眼睛，也没有能睁开的东西。
我只是突然感觉到了一点风。
很细，很轻，从我整齐的十六根白色羽毛之间穿过去，像有人用手指轻轻拨了一下我身体里最深的那根弦。
那时候我还被装在一只崭新的球筒里。
球筒外面印着红色的字，写着比赛专用，天然鹅毛，飞行稳定。
我听不懂那些字。
可我知道自己很新。
我的羽毛洁白，底托圆润，身上还带着一点新球特有的软木味和羽毛味。
周围还有很多和我一样的球。
它们都安静地挤在筒里。
没有谁说话。
羽毛球本来就不会说话。
所以当我第一次产生“我是谁”这个念头时，我自己也吓了一跳。
我明明是个羽毛球。
一个被制造出来，被装进球筒，被放进训练馆，迟早会被人用球拍打出去的羽毛球。
可不知道为什么。
在那一刻，我忽然觉得，我以前好像飞过。
不是被球拍打起来的那种飞。
是靠自己。
靠一双翅膀。
靠风。
02
我第一次见到林渡的时候，他刚进省队。
那天训练馆里很吵。
鞋底摩擦木地板的声音，球拍击中羽毛球的声音，教练的哨声，还有少年们压低嗓子的笑声混在一起，像一场永远不会停下来的雨。
有人打开了我们这筒球。
光落进来的时候，我被排在最上面。
一只手把我拿了出去。
那只手很好看，手指很长，骨节分明，掌心有薄薄的茧，握住我的时候不重不轻。
我听见有人说：
“新来的，林渡。”
“十七岁？”
“嗯，青年赛冠军，听说步法特别快。”
“省队今年重点培养他。”
然后那只手把我抛了起来。
我在半空中第一次看清了他。
少年很高，头发剪得短，眼睛黑而亮，表情看起来有点冷，可在看见球飞起来的时候，他的眼睛明显亮了一下。
下一秒，球拍击中了我。
砰。
我飞了出去。
那一刻，我脑子里所有乱七八糟的念头都消失了。
我只剩下一个感觉。
原来这就是飞。
03
林渡很会打球。
真的很会。
我后来见过很多人类