第4章

没有风。门窗都关着，灯泡挂在梁上纹丝不动，满屋子的纸人安安静静地站着，一丝晃动都没有。
他慢慢转过身。
那个女纸人还在原处，姿势和刚才一模一样。手还是叠在身前，碎花布衫的褶子还是那个方向，辫子还是搭在肩膀上。
可她的头歪了一点。
刘伟记得清清楚楚，刚才她的头是正着摆的，脸朝门口。现在她的脸偏向左边了——是那种微微侧过来的角度，好像她刚才也在侧着头看他。
刘伟的血一下子全涌到了头顶。他想跑，可腿不听使唤了。不是被吓的，是一种更奇怪的感觉——他站在那儿，看着那个歪着头的纸人，忽然觉得很委屈。
委屈。一个三十五岁的男人，站在一堆纸人中间，觉得自己很委屈。因为他忽然发现，这个不认识的女纸人，是今天晚上唯一一个拿正眼看过他的人。
屯子里的人看他是笑话。媒婆看他是废物。亲戚看他是累赘。没有一个人正眼看过他。这个纸人看了。虽然她的眼珠子是纸剪的，虽然她可能只是被风吹歪了头——可她确实是今天晚上，唯一一个朝他看过来的“人”。
刘伟蹲了下来。他蹲在满地纸屑的地上，把那女纸人抱了起来。
纸人很轻，轻得几乎没有分量。那些纸糊的胳膊腿在他怀里发出沙沙的声响。她的纸脸挨着他的棉袄领子，凉丝丝的。他抱她的姿势很别扭，像是抱着一个过分脆弱的东西，生怕一用力就捏碎了。
骑回家的路上，他把纸人放在自行车后座上，一只手扶着车把，一只手反过去按住纸人的腰。风很大，纸人的碎花布衫被吹得哗哗响，辫子上的纸条一根一根飞起来。刘伟蹬着车，感觉纸人好像随时会散架，或者被风刮飞。他不知道自己为什么要带她回家。酒劲上头的时候，人的脑子是糊涂的。
到家的时候是晚上十二点。刘伟把纸人从后座上抱下来，进了院子，反手把院门插上。他的房子是老屯子最边上的三间砖房，是爹妈死后留给他的，一个住，空了两间。他把纸人放到了平时放杂物的那间屋子，让她靠墙站着。
第二天醒过来的时候，刘伟躺在自己炕上，头跟裂开了一样疼。他翻了个身，盯着天花板上的蛛