说我半夜蹦迪，警察上门发现我高位截瘫

的手机上：“周先生，你晚上睡觉前，手机会放音乐吗？比如定时播放，或者误触？”
“不会。”我说，“我睡觉时手机在床头柜充电，离我至少一米五。而且——”
我拿起手机，解锁，点开音乐软件。
播放历史停留在三个月前。最后一首歌，是车祸前一天晚上听的，《夜空中最亮的星》。时长三分四十七秒，播放了百分之三十。
“而且，”我把手机屏幕转向他，“我已经三个月没听过歌了。”
年长**看着屏幕，沉默了几秒，点点头。他在本子上记录了什么，然后从随身携带的工具箱里拿出一个巴掌大的白色仪器，背面有不干胶。他走到客厅与卧室之间的隔墙——那是整间公寓最厚的一面承重墙——把仪器贴了上去。
“这个是实时联网的噪音监测仪，”他解释说，“只要检测到持续超过55分贝的声音，就会自动记录并上传到我们**。同时，它会亮红灯。”
仪器侧面，一个绿豆大小的红色指示灯，此刻是灭的。
“如果今晚再有噪音，它会告诉我们，”年长**看着我，语气缓和了些，“也会告诉你的邻居们。”
我点头，说了声谢谢。
他们走了。老陈最后一个离开，关门前，他回头看了我一眼，眼神复杂，最终还是什么都没说。
门锁“咔哒”一声合拢。
世界重新安静下来。只剩下空调出风口低微的呼呼声，和我自己有些急促的呼吸。
我坐在轮椅里，没动。
窗外的天色已经彻底黑了，玻璃映出客厅的倒影，还有我自己的影子——一个坐在轮椅上，上半身挺得笔直，下半身空无一物的轮廓。
我慢慢滑动轮椅，来到窗边。
十八楼。看出去是城市的夜景，远处***的写字楼灯