第1章

物业带着**深夜砸门，指控我天天凌晨开派对扰民。
我平静地掀开被子，腰部以下是空荡荡的裤管。
可就在这时，隔壁突然传来震耳欲聋的电音——我的房子里，正播放着我最爱的歌单。
1.
保安老陈那张油光满面的脸挤在门缝里，唾沫星子几乎喷到我脸上。
“周默！***还装？整栋楼都投诉遍了！天天凌晨两点，你家那低音炮震得楼板都在抖！”
他身后站着两个**，年轻的那个皱着眉头，手里的记录仪已经打开。走廊声控灯惨白的光打下来，把我坐在轮椅上的影子拉得歪歪扭扭。
“陈师傅，我……”我试图开口，声音干涩。
“你什么你！”老陈根本不让我说话，肥短的手指几乎戳到我鼻尖，“这一个月，十八楼投诉了七次！十七楼投诉了五次！连十六楼都说半夜被吵醒！就你一个人住，不是你还能是谁？啊？！”
“看看你这黑眼圈！”他越说越激动，脖子上青筋暴起，“装什么装？晚上蹦迪白天装死是吧？我告诉你，这次**都来了，我看你还怎么赖！”
年轻的**往前走了一步，语气还算克制，但眼神里是显而易见的不耐烦：“周先生，我们接到多次报警，说1802室每天凌晨两点到四点持续播放高分贝音乐，严重扰民。我们需要进屋检查。”
1802。我的门牌号。
我深吸一口气，手在轮椅扶手上收紧。腰椎以下空荡荡的麻木感，在这一刻格外清晰——清晰得像有人用生锈的锯子，在我那已经不存在的腿上慢慢拉。
“**同志，”我听见自己的声音异常平静，平静得连自己都陌生，“我出过车祸，腰椎爆裂性骨折，脊髓损伤，胸12平面以下完全性截瘫。从去年六月到现在，我没离开过这张轮椅。”
老陈嗤笑一声：“哟，又拿这个说事儿？上次物业来你也——”
“陈师傅。”年长些的**打断他，目光落在我腿上盖着的薄毯上，“周先生，我们需要确认一下。这是必要程序，请你配合。”
我点点头，没再说话。只是抬起右手，捏住毯子的一角。
毯子是灰色的，纯棉，洗得有点发旧。我能感觉到自己手指在抖，不知道是因为冷，还是因为别的什么。走廊里有穿堂风，阴飕飕地往领口里钻。
我慢慢地，慢慢地，把毯子掀开。
露出下面的居家长裤。深蓝色的，法兰绒材质，膝盖的位置有些起球。
然后是——
空荡荡的裤管。
从大腿中部开始，布料就软塌塌地垂下来，在轮椅坐垫上堆叠出几道无力的褶皱。裤腿边缘离坐垫还有一掌宽的距离，就那么悬着，空着，里面什么都没有。
走廊里突然安静了。
老陈的嘴还张着，但那个嘲讽的弧度僵在脸上。年轻**手里的记录仪往下垂了垂。年长**眉头紧锁，目光从我空荡荡的裤管移到我脸上，又移回去。
“我连自己翻身都做不到，”我说，声音还是很平，“需要护理工每天早晚各来一次。家里所有的电源开关、水龙头、门把手，都是改造过的，高度就在我手边。我够不到音响——即便够得到，我也没力气按开关。”
我顿了顿，补上最后一句：“而且，我没有音响。”
老陈的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动，却没发出声音。年轻**尴尬地清了清嗓子，年长**看着我：“周先生，你的情况我们了解了。但报警记录确实显示，噪音源定位在你这个单元。为了彻底查清，也为了还你一个清白，我们可能需要在你家里安装一个分贝记录仪，监测几天。你看……”
“可以。”我说。
我不想惹麻烦。我惹不起任何麻烦。
**进屋了。老陈在门口踌躇了几秒，也讪讪地跟进来，眼神躲闪着，不敢看我的腿。我的家很小，一室一厅，一眼就能望到头。轮椅通道占掉了大部分空间，家具少得可怜。墙上挂着复健用的横杆，杆子被磨得发亮。
没有音响。没有功放。甚至连个像样的蓝牙音箱都没有。
只有一部手机，躺在茶几上，屏幕朝下。
年轻**检查了每个房间，连卫生间都没放过。年长**在客厅中央站定，环视四周，最后目光落在茶几