我收到了自己寄来的遗书

两秒。
“我没有说你撒谎。”林薇的声音依然温柔，“我只是觉得你今天不太对劲。要不你请个假早点回来？晚上我给你做你爱吃的排骨。”
她说得合情合理，找不到任何破绽。
但那个两秒的沉默还是悬在我心里，像一个没钉实的钉子，风一吹就晃。
我挂了电话。
打开抽屉，把那沓纸重新拿出来翻到最后几页。最后一张纸上的字变了颜色，不是打印的黑字，是用蓝色水笔写的——我工位第二层抽屉里那支水笔。
“你打给林薇了。她沉默了。你在怀疑她。但你错了，她不是要害你的人。你要小心的是你自己。”
我的手不受控制地开始抖。
那支笔我今天根本没碰过。
我把纸张翻回最前面，第一段话下面还有一行小字，刚才没注意到：“你接下来会看办公室的监控，想确认自己是不是精神状态出了问题。去吧。但别害怕——你看到的东西不是你想象中的幻觉。”
我被自己牵着鼻子走。
这种感觉非常诡异，就像一个会预知未来的人把你每一步的动作都提前写在纸上，然后你看着那些字，发现每一步都在按他写的来执行。
我抬头看向办公室角落的监控摄像头，红色指示灯亮着。
我打开监控回放。
时间调回今天中午12:00到13:00。
画面里，我坐在工位上，和现在一样。
但画面中的人在埋头写代码，没有任何异常。我看了一遍，确认我没有寄过快递，没有下过楼，没有在前台出现过。
但李姐说她亲眼看到我填的快递单。
监控告诉我我没做过这件事。
哪个是真？
我的视线扫过屏幕，画面里当时的我正面对电脑工作，忽然，那个“我”缓缓抬起头，对着摄像头的方向，露出了一个微笑。
那个微笑不是现在的我做的。
那个微笑来得太精准，太刻意，像是知道这个时间点我会看回放一样。
而那个微笑里，有一种我从来没见过的表情——像在看一个跳进陷阱里的猎物。
我“啪”地按下空格键，画面定格。
心脏跳得像擂鼓。
我低头看向桌面，那沓纸最上面一页不知道什么时候多了一行字，就写在“去公寓看看”那行字下面：
“你看了监控。你看到了那个笑。那就对了——我已经在那里等你了。”
### []
双面镜像
我请假提前下班。
电梯从22楼下到1楼的途中，我靠着金属壁闭上眼睛。眼皮后面的黑暗里，我好像能看到一些零碎的画面：手背上的血、地毯的纹理、一个没有开灯的客厅晚上......但这些碎片像是被人故意塞进脑子里的，不是真实的记忆。
是我想象出来的。
还是我经历过的？
我试着回忆昨天下午。我确实有一段空白期，大概17分钟左右。当时我坐在工位上写代码，中间小周喊我去开部门会议，我回了句“马上”，但再醒来时我已经站在茶水间的角落，手里端着一杯已经凉掉的水。
怎么过去的？
我完全没印象。
医生说可能是低血压导致的短暂意识中断。
可我总觉得那段空白里，有什么东西写在我自己都不知道的地方。
出租车停在小区门口，我刷卡进单元楼，电梯往上走的时候，对面楼的玻璃幕墙反射出一栋楼轮廓的镜像。我的目光落在自己的家——8楼，801室。
窗户关着，窗帘拉了一半。
但我忽然有一种强烈的既视感：我好像已经看过这个画面无数次了。每一次角度、光线、窗帘的摆动幅度都一样。就像同一张照片被反复打印，每一次打印出来都更加模糊，但轮廓从不改变。
我从口袋里摸出钥匙，在门前停了两秒。
里面有人说话的声音。
很轻，像一个人在自言自语。
我转动钥匙，推开门，客厅里站着一个穿黑色风衣的男人，背对着我。他的体型、身高、站姿都和我一模一样。
他转过身来。
我看见了那张脸。
跟我长了一模一样的脸，只是左额头上有一道很淡的疤。那是大学时我打球被人撞倒蹭到篮球架留下的痕迹，已经很多年了。
但现在那道疤出现在他脸上，颜色比记忆中新了很多，像最近刚刚重新裂开过。
他看着我，目光比镜子里的我冷漠得多，嘴角挂着一丝不冷不热的笑。
“你终于来了。”他说。
我的第一反应是后退半步，手抓住了门把手，准备关门跑。