第1章

### []
血字初现
墙壁上有字的时候，我正蹲在客厅吃泡面。
中介说这房子便宜，一个月八百，押一付一，在六楼，没电梯，但胜在干净。我当时已经住了一个月青旅，身上只剩两千块，看到这价格连讨价还价的力气都没有。签合同那天，房东沈玉华拉着我看了三遍水电，又帮我换了灯泡，走之前拍了拍我的肩膀说：“小迟，这房子以前住过小姑娘，你要是不习惯，随时可以搬。”
我当时没听懂这句话里的意思。
搬进来的第一天晚上，我失眠了。也不算失眠，就是我这个人有点怪毛病，换了新地方总得像狗一样先闻一圈，把每个角落都认全了才睡得踏实。
卧室不大，十平米出头，朝北，窗户对着隔壁单元的外墙，白天基本见不到太阳。墙壁刷的是那种九十年代流行的淡绿色墙裙，上面是白色，下面一米刷绿漆，典型的老干部审美。我摸了摸墙面，有点潮，指甲刮了一下，掉下来一小块墙皮，露出里面灰扑扑的水泥。
我关灯躺下，眼睛盯着天花板发呆。
六楼很安静，隔音差，我能听见楼上人家走路的声音，还有水**咕噜咕噜的流水声。大概是凌晨一点多，我翻了个身，正对着那面朝北的墙，忽然觉得哪里不对。
墙上有个地方颜色比别处深。
我以为是潮气洇出来的水渍，但仔细看，那个深**域是规则的，像是一笔一划写出来的。我摸到床头柜上的手机，打开手电筒照过去，墙皮上确实有字。
字迹很淡，像是用什么东西蹭上去的，颜色发褐，我第一反应是酱油或者咖啡渍。但那两个字写得很清晰，一笔一划，工工整整，像是用小楷毛笔写的。
“快跑。”
我盯着那两个字看了十几秒，脑子里第一个念头是房东的孩子瞎画的。但转念一想不对，这房子空置了半年，沈玉华说上一任租客是个上班族，住了两年搬走了。而且这字的位置在墙角，靠近踢脚线，要看到它得蹲下来，或者像我一样躺平了侧着看。
我没当回事，翻了个身继续睡。但手指头不自觉地在床单上搓，总觉得指尖黏糊糊的。我把手凑到鼻子底下闻了一下，铁锈味。
血？
我打开灯，爬起来蹲到墙角，用手指甲抠了一下那块墙皮。墙皮很脆，一抠就掉下来一小片，指甲缝里塞进去一点褐色的粉末。我捏了捏，粉末有点湿，按在手指上洇开一片暗红。
是血，干透了，但还没完全干透。
我后背一凉。
冷静下来之后，我用手机拍了照片，想着明天去问沈玉华。这房子肯定有问题，要么是前任租客被人打了，要么就是这栋楼发生过什么事。我给自己找了个说法安抚情绪，但身体很诚实，那天晚上我没关灯，开着玄关的灯睡了一夜。
第二天早上九点，沈玉华就来了，提着一袋橘子，说是楼下菜市场买的，让我尝尝。
我没跟她客气，直接把她领到卧室，指着墙角说：“沈阿姨，这墙上之前有人写过字，您知道吗？”
沈玉华手里那袋橘子差点没拿稳。她站在原地愣了一下，然后快步走到墙角，弯下腰看了一眼，脸上的笑容僵了大概两秒。然后她蹲下来，从口袋里掏出一条手帕，沾了点唾沫，直接上手去擦。
“老房子嘛，潮气重，墙皮容易裂，以前住的小姑娘调皮，拿笔画着玩的。”她一边擦一边说，语气很轻松，但动作很用力，手帕上的褐色越擦越浓。
我看见她擦墙的手在发抖。
她擦完之后，转过身冲我笑了笑，眼神飘忽，不敢看我。她说：“小迟，这房子你别担心，明天我找人给你重新刮一遍腻子，保证漂漂亮亮的。你要是住着不舒服，跟阿姨说，阿姨给你退押金也行。”
我说没事，就是问问。
她点头，把橘子放在桌上，走之前回头看了我一眼。
那个眼神我这辈子都忘不了。不是关心，不是愧疚，是一种很笃定的表情，像是看到了一个马上就要出事却还不知道危险降临的人。
沈玉华的嘴动了动，似乎想说什么，最后什么都没说，关上门走了。
那天下午我去楼下转了转。这栋楼一共七层，没有电梯，楼梯间的灯坏了一半，墙