第3章

好一会儿，脑子里乱成一团。我拿出烟来抽，手抖得打火机点了三次才点着。我看着那面墙，墙在我的注视下安静得像什么都没发生过。但我能感觉到，墙在看我。
那天晚上我睡在客厅沙发上，卧室的门关得死死的，还拿椅子顶住。
但到了凌晨三点，我醒了。
不是自己醒的，是被吵醒的。敲击声又来了，这次不是三下，是连续不断地响，像有人在墙里拼命地砸门。我趴在沙发上，一动不动地听着那个声音，声音从卧室传出来，穿过门板，钻进我的耳朵里。
我数了一下，一共敲了四十九下。
然后停了。
我在黑暗里等了大概两分钟，确定彻底没声音了，才敢大口喘气。但就在这时候，卧室里传来一个女人的声音，很轻，很清晰，像是贴着门缝在对我说话。
她说：“别敲了，我在数你的心跳。快了，就剩五十下了。”
我整个人像被泼了一盆冰水，僵在原地。
五十下。
我刚才数了，她敲了四十九下。也就是说，她还差一下。或者说，我的心跳还剩五十下。
我拿起手机，拨了110。但电话刚接通，我就按掉了。我说什么？说我家的墙里住着一个会敲墙会说话的女人，她说我的命还剩五十下？**会以为我磕了药。
我坐在沙发上，听着自己的心跳声，一下一下，很用力。
我在心里默默数着，数到第三十七下的时候，我忽然想起来一件事。
我搬进来之前，中介给我看过这房子的照片。其中有一张拍的卧室，照片里那面墙很干净，什么都没有。但我在照片里看到了一个倒影，是拍照那天窗户上反射的，一个女人站在墙角，低着头，身上穿着红色的衣服。
我当时以为是中介的人影，没有在意。
现在想起来，中介是个男的，而且拍照那天是白天，阳光正好，怎么可能会有穿着红裙子的女人倒影？
那面墙，住着一个人。
从第一天就住着。
### []
九七年的记忆
第二天早上，我去了城市档案馆。
我的工作虽然丢了，但之前干建筑测绘的时候认识几个做档案管理的老哥，打了一个电话就混进去了。我把这栋楼的建筑资料调出来查，建筑档案显示这栋楼建于1994年，开发商是本地的一家建筑公司，正常流程。
但等我翻到1997年的装修申报表时，发现了一张异常的单子。
那间卧室的面积，写在建筑图纸上是12.8平方米，但现场实际测量只有10.6平方米。差了整整两平米，不是计算误差能解释的。装修申报表上写着“墙体加固改造”，批复时间是1997年9月，申请人一栏写着周明杰的名字。
2平米的墙，厚度不对。正常砖墙加上抹灰，最多也就二十公分，但多出来的这两平米，说明这面墙被人为加厚了至少半米。换句话说，墙里面有一个空腔，足够塞进去一个成年人。
我把那张申报表复印了一份，揣在兜里，走出档案馆的时候手都在抖。
那天下午我直接去找沈玉华。她住在这栋楼的一楼，是一套两居室，很干净，客厅桌子上摆着她孙女的照片。我进门之后没废话，直接把复印的装修申报表拍在桌子上。
“沈阿姨，这个，您得给我解释一下。”
沈玉华看到那张纸的瞬间，脸色变得灰白。她坐在沙发上，手扶着茶几，沉默了很久，然后眼泪就下来了。不是嚎啕大哭，是一种压抑了很久的无声流泪，眼泪顺着法令纹往下淌，她用手背抹了一下，看了看我，又低下头。
“你问她干吗呢？”她的声音沙哑得像是换了一个人，“一个已经不存在的人，你找她干吗呢？”
“谁？”
沈玉华抬起头，深吸了一口气，说出了一个名字。
“沈婉莹。1997年的时候，租你那间房的姑娘，她叫沈婉莹。那时候她才二十三岁，在纺织厂上班，人长得漂亮，手又巧，会刺绣，还会剪裁。”
我坐在她对面，安静地听她说。
她记得很清楚，沈婉莹是1996年年底搬进来的，一个人，行李很少。她经常坐在窗边绣花，还送过沈玉华一条手绣的披帛，上面绣着鸳鸯戏水，针脚密得像机器做的。沈