第2章

这种语气，我会下意识退一步。
因为下一秒，他可能会摔杯子。
可能会砸门。
也可能抓着我的手腕，把我往墙边拖。
可今天我没退。
我看着他伸过来的手。
忽然觉得挺新鲜。
原来一个男人怕起来，指尖会抖。
曹秀芹没发现。
她还叉着腰骂：
「你少跟我儿子摆脸子。」
「赶紧签！签完滚蛋！」
我拿起笔。
笔尖落在协议最后一页。
邹启明松了口气。
曹秀芹更得意，伸长脖子看。
我在签名栏上写了三个字。
不、同、意。
然后把笔帽扣上。
「邹启明。」
我把协议推回去。
「想离婚，可以。」
「想让我净身出户，不行。」
曹秀芹一拍桌子。
「反了你了！」
我拎起包，转身往门口走。
邹启明冲过来拦我。
我按亮手机录音。
「你再碰我一下，我就报警。」
他僵住。
门外楼道里，有邻居家的小孩在背古诗。
「离离原上草——」
背到一半，孩子妈喊：
「别蹲门口听人家吵架！」
我差点没绷住。
曹秀芹脸绿了。
我开门出去。
电梯里一股外卖麻辣烫味。
手机又震了一下。
这次不是医院。
是我以前在电视台做外包编导时认识的同事，发来一条群消息。
「《夕阳红再牵手》招募中老年单身嘉宾，要求：身体健康，性格外向，有镜头表现欲。」
下面还写着：
「报名成功送养生锅一个。」
我盯着「镜头表现欲」五个字。
脑子里冒出曹秀芹每天举着手机拍短视频的样子。
她最爱说的一句话就是：
「我要是年轻二十岁，电视台都得请我当主持。」
电梯到了。
门打开。
我走出去，手指轻轻点开报名表。
姓名一栏。
我填：曹秀芹。
婚育需求一栏。
我想了想。
写下：
身体倍儿棒，急需二胎。
提交成功后，屏幕弹出一行字。
「工作人员将在24小时内联系嘉宾本人。」
我收起手机。
楼道的风从窗口灌进来，吹得我眼眶发涩。
我抬手擦了一下。
不是哭。
是那碗破药太冲。
急需二胎的婆婆
第二天早上七点半，曹秀芹给我打了十三个电话。
我一个没接。
第十四个，她改发语音。
一条六十秒。
我点开。
她尖细的声音冲出来，差点把我手机喇叭干废。
「姜早！你昨晚是不是给我报名什么东西了？」
「有个女的打电话问我是不是单身！」
「我呸！我孙子还没抱上呢，我单什么身！」
我坐在早餐店里，咬了一口油条。
热油香混着豆浆味，胃里总算舒服了点。
我回她：
「妈，您不是一直说自己年轻漂亮吗？」
「人家节目组慧眼识珠。」
曹秀芹秒回。
「少贫！」
「他们还说要上电视！」
我把豆浆杯放下。
「上电视？」
「那挺好啊。」
「你不是一直嫌邻居不知道你为邹家操碎了心吗？」
对面安静了三秒。
我甚至能想象她眼珠子转的样子。
果然。
她声音放低了。
「真上电视？」
「那我能说你不生孩子的事不？」
我用纸巾擦手。
「当然能。」
「节目最喜欢真实家庭矛盾。」
「您哭得越惨，镜头越多。」
曹秀芹吸了吸鼻子。
「那……他们给不给化妆？」
我差点把豆浆喷出来。
这就是曹秀芹。
你跟她讲道理，她能骂你祖宗十八代。
你跟她说上镜，她立刻关心粉底色号。
我忍着笑。
「给。」
「说不定还有灯光。」
她语气明显松了。
「那我得穿那条红裙子。」
我认真建议：
「玫红更显气色。」
「你懂个屁。」她骂我，「玫红显年轻。」
我嗯了一声。
「您最年轻。」
挂电话后，我把录音保存。
早餐店老板娘端着蒸笼路过，瞥我一眼。
「姑娘，跟婆婆打电话呢？」
我点头。
老板娘把一碟咸菜往我面前推。
「送你。」
我愣了愣。
她压低声音：
「刚才听见了，补补盐，别让她给你气低血压。」
我笑得油条差点噎住。
这世上不是所有中年女人都像曹秀芹。
有的人递刀子。
有的人递咸菜。
上午十点，节目组工作人员给我打电话。
声音甜得像奶茶店