第2章

就备好了。
一直没用。
今天，我提起笔。
蘸了墨。
写下第一个字。
“蘅芜。”
有人敲门。
是赵叔。
“夫人，边关来信。”
我放下笔，打开门，接过信。
信封上是芷兰的字迹。
拆开。
只有一行字——
“姐姐，快离开将军府。他不是你能靠的人。”
信纸的角落，有一滴干涸的血迹。
我把信攥紧。
芷兰在宁王府过得不好，这件事我早有察觉。
每次她来信，字里行间都是“一切安好”。
可太安好了。
安好到像是被人掐着脖子写的。
这是她第一次露出破绽。
我把信折好，收进袖子里。
和离书暂时搁下了。
我不能在这个时候离开。
谢临渊虽然不爱我。
但将军府是目前唯一能让我调查芷兰处境的跳板。
宁王权势滔天，朝中无人敢惹。
一个和离归家的弃妇，连王府的门都摸不到。
我必须留下。
再忍一忍。
门外传来谢临渊的声音。
“陆姑**饭菜怎么还没送？让厨房快些！”
丫鬟小跑着应声：“是！”
我把和离书压回**底下。
好。
再忍一忍。
晚膳时分，我照常去饭厅。
谢临渊破天荒地也在。
不过不是来陪我吃饭的。
是陪陆姑娘。
她坐在他右手边，小心翼翼地夹菜。
我坐在左手边。
三个人，一张桌。
气氛诡异至极。
陆姑娘偷偷看了我好几眼。
我没看她。
“临渊，明日是***的忌日。祭品我已经备好了，还是老规矩，辰时出发。”
我平静地说。
谢临渊夹菜的动作顿了顿。
他每年都很在意母亲的忌日。
八年来，这是唯一一件他允许我参与的事。
“知道了。”
他的语气比平时好了一点点。
也就一点点。
陆姑娘在旁边轻声说：“将军，我也想去。”
我看了她一眼。
谢临渊沉默了一息。
“不合适。”
陆姑娘咬了咬唇，没再说话。
我继续低头吃饭。
至少在***这件事上，他还有底线。
第二天辰时，我们出了城，去北山的墓地。
却在山脚遇到了我不想见的人。
沈家的马车停在路边。
我父亲沈庭柏掀开车帘，看见我，皱了皱眉。
“蘅芜？你怎么来了？”
谢临渊骑马在前，冷声道：“她是我妻子。来祭拜婆母，有何不妥？”
他这话听着是在替我说话。
可我知道，他只是不想让外人觉得将军府不体面。
父亲的目光在我身上停留了一瞬，然后移开。
“临渊，改日来家里坐坐。你岳母念叨你许久了。”
他对谢临渊的态度，比对我好十倍。
从小就是这样。
沈家有两个女儿，芷兰是众人眼中的明珠，而我是明珠旁边那颗多余的石子。
“父亲来北山做什么？”我问。
“给你祖父扫墓。”父亲说完，放下车帘，马车便驶远了。
连一句“路上小心”都没有。
谢临渊看着马车走远，忽然说了句：“你父亲不太在意你。”
我没接话。
“从前我以为是错觉。”他继续说，语气里有一丝不解。
“习惯了。”
我翻身下马，提着祭篮往山上走。
他跟在后面，破天荒地没有催我。
到了墓前，我摆好贡品，点了香。
他跪下磕头。
我在旁边跪着，替他烧纸钱。
“娘。”
他的声音忽然哑了。
“儿子不孝。八年了，还没能让您抱上孙子。”
我的手一抖，纸钱差点撒了。
他偏头看我。
“怎么，心虚？”
我低下头：“是我的错。”
他没再说话。
我知道他在想什么。
八年无子，在这个时代，足够休妻了。
他没提，不是念旧情，是因为***临终前嘱咐过——“善待妻子”。
他守的是母亲的遗言，不是我。
下山的路上，我远远看见一个人影站在岔路口。
那人穿着玄色斗篷，看不清脸。
谢临渊眯起眼，手按上了腰间的刀。
“谁？”
那人没动。
等我们走近了，他才掀开兜帽。
是个中年男人，面容儒雅，眼睛却锐利得不像读书人。
“谢将军。”
他抱拳行礼。
“在下楚门掌事白鹤。奉我家主人之命，送一样东西给……沈夫人。”
我？
谢临渊挡在我身前。
“你家主人是谁？”
白鹤笑了笑，不