我的梦在一点一点吞噬现实

，身体像灌了铅，连个指头都动不了。
然后床头的闹钟响了，早上七点整。
我猛然坐起来，满身是汗。卧室门关着，书桌上的裁纸刀安安静静躺在原处。一切都是假的，都是梦。我长舒一口气，光脚踩上地板去拉窗帘——转身时，看见卧室门的内侧，一道崭新的刀痕斜斜划过木头表面，切口新鲜，还带着木屑。
我崩溃了。
凌晨的街上空荡荡的，我裹着外套蹲在便利店门口的台阶上，手里拿着瓶冰水往脸上贴。便利店的白炽灯刺眼得很，但至少这个地方亮，不吓人。
我逼自己冷静下来，开始梳理这些天发生的事。
第一次做梦：追悼会，主持人说错词，第二天老周的追悼会复刻。第二次做梦：档案室走廊的湿脚印，拖鞋上的水渍吻合。第三次做梦：红裙女子坠轨，第二天真的有人坠轨，**旁边还有那行血字。**天晚上：刀痕成了真的。
每一件都精确得可怕。不是巧合，绝对不是巧合。
有人推门出来，我下意识抬头。一个黑衣男人站在便利店门口，手里拿着杯热咖啡，朝我这边看了一眼。我以为他要过路，缩了缩腿给他让位置。他却没走，反而多看了我两眼，然后从口袋里掏出张名片，俯身搁在我膝盖上。
“你最近几天做的梦很奇怪吧？”
声音很淡，像在说一件稀松平常的事。我愣神的功夫，他已经转身走进凌晨的细雨里。路灯把他的影子拉得长长的，很快就消失在街角。
我低头看那张名片。
白色卡纸，没有花哨的logo，只有一行字：
“张三心理咨询师。面谈需预约，我不接紧急来电。”
翻面，空白。
雨声淅淅沥沥，冰水从瓶身滑下来滴在我腿上，凉得我一个激灵。我把名片攥进手心，用力到手心发疼。
这句话，他怎么知道。
### []
裂隙三分钟
我没等到天亮。那张名片像烙铁一样烫在我的口袋里，我站在便利店门口的雨棚下，把号码输进手机的通讯录里三次，又**三次。
**次，我拨过去了。响了两声就接通了。
电话那头的声音平静得过分：“你比我想象的快。”
“你是谁？”
“明天下午三点来见我。北斗路19