第1章

### []
我看见我自己
警笛声从我梦里钻出来的时候，我正躺在床上盯着天花板。
那天晚上我梦见自己在追悼会上。棺材里躺着谁看不清，有个主持人在台上念悼词，念到一半突然卡壳了，把“永远怀念”说成了“永远遗忘”。台下没人笑，只有前排一个女人捂着脸哭得肩膀发抖。我当时还觉得这梦挺荒谬的。
结果第二天上班，隔壁办公室的老周死了。
追悼会在殡仪馆最好的厅办，主持人是家属请的专业司仪，站台上念了一堆煽情的话，念到末尾突然顿了顿：“让我们永远……怀念他。”他咽了口唾沫，我听见旁边有人小声嘀咕，说他刚才差点说错词。
我后背的汗毛一根根竖起来。
那是上周四的事。从那天起，我的睡眠就变得不对劲了。
第一晚，我梦见自己在档案室加班。走廊里空荡荡的，灯光惨白，地上有串湿漉漉的脚印，从电梯口一直延伸到我办公室门口。我站在门口不敢进去，脑海里拼命告诉自己这是梦，可脚趾头**地板的感觉太真实了。咬牙推开门——里面什么人都没有，办公桌上的键盘还亮着蓝光，但我桌底多了双湿透的拖鞋。
我醒过来时满身冷汗，蜷在被窝里好半天才敢喘气。天亮赶去公司，刻意没看鞋柜。但换工装的时候还是忍不住低头——我的拖鞋上，清清楚楚印着水渍。那种带着点腥气的自来水味儿，跟梦里一模一样。
我安慰自己，可能是半夜上厕所踩湿了没注意。
第二晚，梦里的地点变成了地铁站。我站在站台边缘等车，人群推推搡搡，有女人尖声笑，有小孩在哭。我低头刷手机，屏幕上突然弹出一条新闻推送——我还没来得及看清标题，余光里一道红影掠过。抬头，一个穿红色连衣裙的女人从站台坠落，摔进了铁轨。周围的人尖叫着往后退，我被挤得踉跄，手机掉在地上。屏幕亮着，弹出第二条推送：“地铁突发事故，一名女性乘客坠轨身亡。”
我是在心跳声中惊醒的。摸出枕头底下的手机，凌晨三点十七分。没有新闻推送，没有地铁事故。谢天谢地，这次只是梦。
但两个小时后的早高峰，我从2号线出来换乘5号