妾香

侧门------------------------------------------。，听见外面婆子的声音，粗嘎得像砂纸磨木头：“新来的，侧门进。规矩都懂？”。手指攥着衣角，攥得指节发白。那衣角是上好的云纹缎，是她娘临死前给她缝的，说“进了大户人家，别让人看轻”。。，她正低头。阳光从帘子缝里漏进来，照在她的脖颈上。她的脖子很长，从领口露出来，白得像瓷。婆子看了一眼，没说话，但目光停了一瞬。。帘子被掀开，一只男人的手伸进来。手指很长，戴着一枚墨玉扳指，在暗处泛着幽光。“下来。”。他的手很凉，像玉，像蛇。。镇国公。她的新主人。——帕子掉在车板上。蹲下的时候，裙摆提起来，露出一截脚踝。白得像雪，细得像一掐就会断。魏衍的目光从她的脚踝滑上去，停了一瞬。，没有花轿，没有喜服，没有鞭炮。只有两个婆子搀着她，像搀一件货物，进了库房。“抬头。”。魏衍站在她面前，四十出头，眉眼很深，像刀刻的。 ，领口敞着，露出一片锁骨，上面有一道旧疤，像蜈蚣。腰带上系着一块羊脂玉，随着他的呼吸微微晃动，晃得她眼晕。“十八？”
“是。”
“读过书？”
“《女诫》《内训》。”
他笑了一下，嘴角扯动，不是高兴，是审视。那目光不像在看人，像在挑一匹骡子——看牙口，看蹄子，看有没有暗病。
“脱。”
樊汐的手指抖了一下。她解外衫，解中衣，解肚兜。最后只剩一层薄纱，贴着皮肤，能看清下面的轮廓。冷。她起了一层鸡皮疙瘩，从手臂蔓延到后背。
她转过身去解衣带，背对着他。转身的时候，头发甩了一下，几缕发丝粘在脸上。她的腰很细，从背后看，像被人掐了一把。魏衍的目光从她的腰移到她的肩胛骨，那两块骨头突出来，像蝴蝶的翅膀。
魏衍走过来。他的手指捏住她的下巴，力气不大，但让她疼。他看她的眼睛，看了很久。那目光很深，像潭水，她看不见底。
“像。”他说。
像什么？她不敢问。
他解自己的衣带。手指勾住系带，一拉。玄色外衫滑下来，露出里衣。里衣的领口也敞着，锁骨下面的旧疤完整地露出来。那道疤很长，从锁骨斜着往下，消失在衣领里。他的手停在衣带上，没继续解。
他把她推倒在床上。纱帐落下来，像一层雾，像一口棺材。
疼。但不敢出声。她咬着自己的手背，尝到血腥味。
她侧过头，脸埋在枕头里。从纱帐的缝隙里，她看见他的背。肩胛骨突出，随着他的动作上下移动。背上还有别的疤，一道一道的，看不清。
“叫。”他说。
她叫。声音很细，像猫叫，像哭。
他完事之后，没有立刻走。他躺在她身边，手指绕着她的头发，一圈一圈。那动作很轻，像在给猫顺毛。
“以后住西厢。”他说，“有事找管家。别出院子。”
“是。”
“听话。”
“是。”
他没再看她，起身穿衣。玄色布料擦过她的手臂，凉凉的。走到门口，他忽然停下，背对着她。
“你叫什么名字？”
“樊汐。”
“樊汐。”他念了一遍，像在读一个陌生的词。“记住了。”
门开了，又关上。光线暗下来。
樊汐躺在床上，浑身疼。她看着帐顶，想着刚才他说的那个字——“像”。像谁？他的亡妻？他的旧**？还是他养过的某只猫？
她不知道。
丫鬟送来热水时，天已经黑了。
“姑娘，沐浴。”丫鬟低着头，不敢看她，声音细得像蚊子叫。
樊汐坐起来，纱帐外的光线很暗，她看不清丫鬟的脸。她伸手，手指碰到床沿，是温热的——魏衍躺过的地方，已经凉了。
她站起来，走进浴桶。抬腿跨进去的时候，脚踝露出来，白得像雪。丫鬟看见，低下头，不敢再看。
浴桶里撒了花瓣，红的，像血。她坐进去，水漫过肩膀，烫得她哆嗦。丫鬟站在后面，给她擦背，动作很轻，像怕碰碎她。
丫鬟的手指碰到她的肩胛骨，停了一下。那两块骨头突出来，像蝴蝶的翅膀。丫鬟的手指从那里滑过去，没有说什麼。
“姑娘，”丫鬟忽然说，“西厢的炭，是国公爷亲自吩咐的。银丝炭，不熏人。”
樊汐没说话。
沐浴完，她坐在窗边擦头发。窗户外是一棵老槐树，叶子已经黄了，风一吹就往下掉，像一群黄蝴蝶。
她侧着头擦头发，脖颈露出来。从脖子到肩膀，线条很流畅，像画出来的。月光照在上面，白得像瓷。
然后她看见了一个人。
他站在院门口，穿着侍卫的服色，玄色劲装，腰上挎着一把刀。背对着她，肩膀很宽，腰却窄。他的头发束得很高，用一根黑色发带系着，发尾被风吹得微微晃动。
他弯腰放下炭筐。弯腰的时候，肩胛骨的形状从衣服下面透出来，像两把收拢的刀。
樊汐只看了一眼，就移开了目光。
不该看。她是妾，他是侍卫。
但她记住了那个背影。宽肩，窄腰。
那天晚上，她睡不着。
床很大，被子很软，但她睡不着。她听着外面的风声，听着树叶落地的声音，听着远处传来的梆子声——“梆，梆”，苍老，沙哑，像砂纸磨过木头。
还有别的声音。远处有人在吵架，两个丫鬟的声音，尖细的，像猫叫。“你凭什么拿我的簪子？谁拿你的了？你自己弄丢的！”声音越来越远，最后听不见了。
又有一个婆子的声音，在骂人。“小蹄子，让你打水，你跑哪去了？”另一个声音在哭，“我……我肚子疼。肚子疼？偷懒就直说！”
樊汐听着这些声音，忽然觉得这府里也不是那么安静。
她起身，走到窗边。月光很好，把院子照得像白天。
那个侍卫还在院门口站着，一动不动，像一尊雕像。他的侧脸被月光照得很清楚，线条很硬，从眉骨到下巴，像刀刻的。
他站了很久。忽然抬起手，拂去肩上的雪。动作很快，像不习惯身上有东西。
樊汐看着他的侧脸，看了很久。
直到他忽然转头，往她这边看了一眼。
目光相接。
樊汐的心跳停了一拍。他的眼睛很黑，像墨，看不出情绪。只看了一眼，他就转回头，继续站岗，像什么都没发生。
但那一眼，樊汐记了很久。
她转身走回床边。转身的时候，头发甩了一下，几缕发丝打在脸上。她的手指拨开头发，指尖碰到自己的耳垂。烫的。
她是妾。他是侍卫。
但那天晚上，她做梦了。梦里有一双手，握着刀，也握着她的腰。那手是热的，像铁，不像魏衍那样凉。
她醒来的时候，天还没亮。床单是干的，但她的心跳很快，像刚跑完一场马。
她躺在黑暗中，听着自己的心跳，听着远处的梆子声。
“梆——梆——”
还有远处传来的哭声。很轻，像猫叫，像女人在哭。哭了一会儿，停了。
那个更夫，那个驼背的老头，似乎永远在夜里游荡。